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LA SETTIMANA ILLUSTRATA 
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Operazioni di pulizia. La liquidazione dell'affare 
Stavisky. 
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DIARIO DELLA SETTIMANA 


12 febbraio - Roma. Il magnifico successo del Prestito re- 
dimibile risulta dai: seguenti dati ufficiali: nelle 132. sedi, 
succursali, agenzie della Banca d'Italia e ai Consolati all'Este- 
ro all'uopo autorizzati, l'importo complessivo delle domande 
di rimborso ammonta a lire 123.266.900 su un totale di 61 
miliardi e 392 milioni di Consolidato e Littorio in circolazio- 
ne. I rimborsi toccano dunque poco più del due per mille. 

Pacigi. Lo sciopero generale imposto dalla connivenza dei 
socialdemocratici coi comunisti ha portato lo squallore nella 
capitale paralizzando tutti i servizi pubbl 

Vienna: Un moto-rivoluzionario scoppia in Austria, orga 
nizzato dai socialisti. Si proclama lo stato d'assedio. 

13 febbraio - Roma. Fra entusiastiche dimostrazioni di ri- 
conoscenza e di fede al Duce e al Regime 250 famiglie di co- 
Joni partono alla volta della Cirenaica per continuare la con- 
quista agricola della nostra colonia. 

— In occasione del dodicesimo anniversario dell'incorona- 
zione del Pontefice, S, M. il Re si felicita con S. S. Pio XI. 


Trieste, Si commemora solennemente il quarto anniversario 
della morte di Guido Neri, eroico giornalista, caduto vittima 
, dell'odio antifascista. 
î4 febbraio - Torino. Il senatore prof. Vittorio Cian è 
nominato Commissario prefettizio della Reale Accademia delle 
Scienze di Torino. 


Nuova York. Il comm. Piero Parini salutato dai Fascisti 
italiani residenti a Nuova York e dalle Autorità, dopo aver 
visitato le organizzazioni locali, s'imbarca sul Conte di Savoia 
alla volta dell'Italia. 

Londra. Si comunica ufficialmente che il Lord del Sigillo 
privato, Eden, visiterà Parigi, Roma e Berlino per il pro- 
seguimento della’ discussione sul disarmo. 

15 febbraio - Roma. Il Capo del-Governo elogia tutti i 
prefetti del Regno per l'opera da essi svolta, in uno con le 
gerarchie provinciali del Regime, per il successo della conver- 
sione del Consolidato. 

Vienna. Le sanguinose giornate del moto rivoluzionario 
austriaco hanno termine con la sconfitta dei rivoltosi. Il can- 
none che ba tuonato nell'alta Austria e a Vienna, tace. Ovun- 
que il Governo di Dollfuss è padrone della situazione e si va 
gradualmente ristabilendo la calma. 

Parigi. Il Gabinetto Doumergue presentandosi: alla Came- 
ra dei Deputati ottiene un voto di fiducia e passa all'immediata 
discussione del bilancio. 

16 febbraio - Roma. Il Duce presiede, a Palazzo Venezia, 
la Commissione suprema di Difesa che tiene la quinta riunione 
della sessione dell'Anno XII. 

— Il Duce offre una colazione in oriore degli aviatori Lom- 
bardi e Mazzotti reduci dal loro tentativo di volo rapido dal- 
l'Italia al Brasile. 

Luxor. La malattia della Duchessa Anna d'Aosta che pre- 
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sentava qualche carattere di gravità, accenna a un confortevol 
miglioramento. 

Londra. Ha luogo la firma del nuovo trattato tommerci:! 
tra-l'Inghilterra e l'U. R. S. S. 

17 febbraio - Roma. Arthur Sauvé, ministro (delle Posi 
del Canadì, visita Ja Mostra della Rivoluzione: 

— Il sottosegretario agli Esteri, on. Suvich, annunzia l! 
propria partenza per Budapest. 

Bruxelles. Vittima di-una-sciagura alpinistica;-muore il R‘ 
Alberto.del Belgio. 

Madrid. Le relazioni diplomatiche ‘fra la Repubblica Sp° 
gnola e la Città del Vaticano appaiono di nuovo turbate. 
annuncia l'invio al Vaticano di una protesta spagnola per !' 
discorso pronunziato dal nunzio, monsignor Todeschini. i" 
occasione della recente festa del Papa. 

Nuova: York. Durante una riunione tenuta dai socidiis 
per discutere sugli avvenimenti austriaci, alcuni comunisti] p° 
netrati nella sala, hanno dato luogo a un grave conflitto, S 
contano 500 feriti. 

18-febbraio - Roma. Alla Reale Accademia d'Italia, l'ac 
demico Arturo Farinelli commemora Francesco De Sanctis n° 
cinquantenario della sua morte. i 

Parigi. Con una commovente cerimonia il presidente 
Consiglio. Municipale pone la prima pietra del monume 
che verrà eretto alla memoria dei garibaldini e dei volont:” 
italiani caduti nelle Argonne durante la grande guerra del 1915 
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CONFALONIERI romanzo di RICARDA ‘MUCH 


(14 - Continuazione) 

Invece aveva ricevuto in udienza la cognata di 
Andryane e respinta, è vero, per il momento la 
sua domanda di grazia, ma l'aveva confortata 
per l'avvenire una volta che Andryane si fosse 
del tutto ravveduto. Scriveva poi che nel corso 
dell'ultimo anno era morta la loro amica contes- 
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sa Frecavalli e così pure da poco il feldmare- 
sciallo Bubna che dopo la partenza di Federico 
non aveva lasciato passar giorno senza farle 
visita, x 

Confalonieri lesse e rilesse la lettera più vol- 
te fin che credette di saperla a memoria e poi 
la strappò in pezzettini minutissimi che soffiò 
fuor della finestra; essi salirono nell'aria pro- 
fumata dell'autunno come perle di spuma in 
un bicchiere di champagne. Erà il pomeriggio 
e Kral venne a prenderlo per la passeggiata; 
passando, vide che Fritz era di guardia all'in- 
gresso della terrazza e lo salutò con un sorriso 
rapido e lieto. In pochi passi andò fino alla ba- 
laustrata e sporgendosi in fuori guardò giù la 
campagna; come un torrente, la pianura fe- 
lice, strappandosi ai pilastri formati da città 
e cimitero, si precipitava nella lontananza ri- 
splendente. I cespugli tòssi e gialli, le case 
chiare, i giardini variopinti erano come navi 
sotto bandicre festose tenute alte dalla terra, 
che, liberata dei suoi frutti, rumoreggiando 
libera si precipitava nell'infinito. Kral si collo- 
cò vicino a Confalonieri guardandolo con ti- 
mido stupore; gli sembrava che volesse aprir le 
ali e volar via. — A te non piacerebbe? — 
chiese Federico e si fece raccontare da Kral come 
avesse a volte voglia di vedere il mondo, ma 
che al primo posticino che gli piacesse si sa- 
rebbe fermato a pensare che gli sarebbe piaciu- 
to di restarci con sua madre e con la sua sposa; 
e così non aveva senso andar lontano. Egli si 
sarebbe trovato bene anche allo Spielberg pur- 
ché le avesse avute con sé; anche lì quando il 
rosso del tramonto passava sui boschi neri, si 
poteva sognare di valli e piani bellissimi, quali 
non si trovano in nessuna parte. 


Confalonieri sentiva le parole senza acco- 
glierle nella sua coscienza, tanto i suoi pensie- 
ri eran pieni del passato e dell'avvenire. Egli 
aveva il senso di camminare su un sottile ponti- 
cello sospeso, teso ad altezza infinita, su una 
profondità senza fondo e da cui continuamen- 
te:sdrucciolavan giù persone e sparivan nell'in- 
certo. Ora era caduto giù anche Bubna, il buo- 
no e vittorioso generale, era caduta giù l'ardita 
contessa le cui fossette, quando sorrideva, le 
modificavano in modo così grazioso il viso se- 
vero. Egli invece, che trascinava al piede la pe- 
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sante catena, camminava lieve e sicuro, senza 
vertigini o brividi, sopra l'abisso, verso la mèta 
fiammante. Egli, cui avevan già afferrato le 
dita fredde del carnefice ossuto, egli viveva per 
godere centuplicate felicità e libertà; essi erano 
polvere. Comunque Dio disponesse delle loro 
anime, essi erano esclusi da ogni cosa terrena, 
il carcere che li racchiudeva non l'apriva nes- 
suna chiave; se anche luce poteva penetrarvi, 
essi non potevano più sentirla. Egli credeva di 
sapere che era l'amore che lo sosteneva così, le- 
gando il suo cuore ad un altro cuore che splen- 
deva come un sole infallibile e incrollabile su 
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tutti i pericoli e sulla morte. 

Andryane l'osservò amorosamente quando 
ritornò dalla passeggiata. — Adesso, dissé, hai 
l'aspetto che mi venne descritto prima che io ti 
conoscessi : il tuo occhio spazia sul mondo co- 
me una notte d'estate color zaffiro. 


Dopo alcuni giorni la discussione più parti- 
colareggiata del progetto di fuga suscitò al- 
quanti dubbi in Federico. Poiché non pote- 
va non succedere che se il tentativo riusciva, il 
sospetto di aiuto e connivenza non cadesse 
sui custodi, egli aveva deciso fin da principio 
di condur con sé Schiller e Fritz, perché, an- 
che astraendo dal fatto che così avrebbe oc- 
casione di dimostrar loro la sua riconoscenza, 
essi venivano contemporaneamente messi al 
riparo dalla punizione, e gli infelici che ri- 
manevano dal sospetto, dato che i fuggitivi 
colla loro stessa fuga si costituivano colpevoli. 
Ma ecco Schiller dichiarò che Fritz doveva sì 
accompagnare il conte, lui invece era deciso di 
restare al suo posto. Egli non voleva farsi di- 
sertore; di liberar Federico poteva prendersi la 
responsabilità davanti a Dio, ma di fuggire 
lui no; era questione di coscienza ed era inutile 
cercare di scuoterlo. E poi era troppo vecchio 
per farsi una nuova posizione e quindi avrebbe 
dovuto accettare da Federico il mantenimento, 
cosa che non gli sarebbe piaciuta, anche sapen- 
do che glielo dava volentieri, anzi più che vo- 
lentieri. Ma affermava che questo non era affat- 
to un impedimento alla fuga. Nessuno avrebbe 
potuto trovare prove contro di lui, e alla fine 
sarebbero stati costretti a credere che Fritz l’a- 
vesse combinata da solo. 

Federico non poteva adattarsi a questa com- 
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binazione; non si poteva persuadere chela ge- 
nerosità di Schiller non dovesse avere per lui 
cattive conseguenze. Dopo aver molto lottato 
coi propri dubbi e molto riflettuto, una sera 
sul crepuscolo disse ad Andryane che temeva 
che la fuga non si sarebbe attuata, non perché 
Teresa non ne trovasse i mezzi, ma perché lui 
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non poteva farlo senza danneggiare altri e specialmente Schiller 

Andryane lo guardò spaventato : — Se tu lo facessi per te, avresti 
forse ragione, disse; e se pensi ad altri, perché non, prima di tutti 
a tua moglie? Vuoi sacrificare una seconda volta al tuo onore lei 
che ti ha tutto sacrificato? — Federico non rispose subito, ma fissò 
sopra pensiero i cespugli sotto il muraglione, sulle cui ultime foglie 
gialle e umide giocava il vento freddo. Andryane gli si accostò e gli 
ricordò come la salute di Teresa aveva già sofferto durante il pro 
cesso, come ogni volta che egli era anche solo stato in viaggio, lan 
guiva come una pianta all'ombra; come egli stesso avrebbe sofferto 
se la nostalgia e la preoccupazione per lui l'avessero uccisa, se pen 
sava all’amarezza della sua morte una volta che ella dovesse deporre 
insieme colla vita la speranza di rivedere l'amato. 

—- Soffrirebbe ella meno, disse Confalonieri, se mi riavesse e mi 
vedesse infelice fra le sue braccia? 

A questo non si arriverebbe, disse Andryane: egli non starebbe 
colle mani in mano ma cercherebbe di liberare i compagni lasciati 
in prigione; e chi sa che impressione farebbe in Italia la sua libe 
razione e che conseguenze ne verrebbero? 

Federico pensava che in realtà le cose stavano ben diversamente 
da come le pensava Andryane; che egli, anche se liberato dal carcere 
non era più libero di lottare contro l’imperatore che gli aveva con 
cesso la vita, che qualunque cosa egli intraprendesse, avrebbe solo 
peggiorato la sorte dei suoi amici; ma non ne disse nulla, perché 
sentiva l'angoscia di Andryane di dover rinunciare ai bei sogni 
Le cime illuminate dei vecchi alberi del cimitero lasciavan vedere il 
coperchio di urne di pietra ed i genî collocati su piedestalli sulle 
tombe. Portati dal vento, i lunghi rami dei salici piangenti e delle 
betulle passavano sulle figure mute, ora velandole ora svelandole 
ed esse rimanevano immobili. Verrà un giorno, pensava, che anche 
dalla nostra cenere crescerà un giardino della morte; saremo ancora 
noi a fiorire, frusciare e portar dolci frutti sotto il sole; perché indu 
giamo a viver la vita prima che cali il crepuscolo? Oppure la vita è 
questo: combattere dubitare e venir meno, per amare è soffrire tanto 
più ardentemente? Godere non è vita? Non capelli biondi e guance 
di.rosa, risa e baci? Son forse ferite e dolori, e i suoi più intimi 
segreti han voce forse nella morte? 

Guardando il viso pallido e angosciato di Andryane, scacciò questi 
pensieri e cercò di credere di essersi perso in meditazioni provocate 
dall'aria ammuffita del carcere. Accarezzando i capelli del giovane 
amico, disse di riconoscere che lui, Alessandro, aveva in molti 
rispetti ragione e che c'era ancora tempo di meditare e combinare 
tutto. 

Poco dopo la partenza di Paulovic, in autunno avanzato, venne 
l'ordine tassativo dell'imperatore per i libri; e ormai bisognava ese 
guirlo. Tutti i libri dovettero venir consegnati e allora le celle fosche 
apparvero più vuote e più fredde, il tempo era divenuto vuoto e senza 
fondo e ogni tentativo di riempirlo era vano. Gli sforzi di Schiller 
di compensare la perdita facendo passare di contrabbando qualche 
curioso libercolo o procurando carta e matita, furon resi più difficili 
da ispezioni che avvenivano più di frequente di prima ed'erano ese 
guite con più rigore; se si trovava la minima cosa, eran rimproveri 
minacce punizioni e perquisizioni doppiamente minuziose Schiller 
era arrabbiato; quei signori della polizia o del governo che adesso 
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venivano spesso allo Spielberg lo tormentava- 
no con domande, ispezionanavo* anche la sua 
stanza, cosa che prima non avevano mai fatto, 
lo trattavano con sospetto; e i rabbuffi irritati 
del direttore crescevano. Confalonieri e An- 
dryane notarono che il suo aspetto mutava; 
viso spesso era come se ci fosse sparsa sopra 
della cenere, il suo gran naso era più sottile e 
arcuato del solito, camminava con fatica e, se 
non ci badava, con passo cascante. Lasciava fare 
con un muto cenno del capo, quando Andryane 
gli prendeva o gli porgeva la brocca pesante 
perché non dovesse curvarsi. A volte si notava 
che aveva bevuto oltre misura, e i rimproveri 
di Federico, che non sciupasse il successo rag- 
giunto, ottenevano poco. Qualcosa di proprio lo 
doveva aver ognuno, diceva; il vino era suo fra- 
tello e ricambiava la sua tenerezza e gli faceva 
bene. — Ho bisogno di forza per la lotta contro 
Belzebù che mi perseguita e mi pone i lacci. Con 
mio fratello resisterò ancora un poco all'avversa- 
rio, ma sento in tutte le ossa che mi ha dato dei 
gravi colpi. — Al principio dell'inverno si prese 
un raffreddore che lo costrinse tre giorni in letto. 
Quando ritornò, disse guardando cogli occhi ve- 
lati Confalonieri: — L'inverno viene e la vec- 
chiaia anche. È ora che vi faccia andar fuori 
dalla spelonca, perché una falce a cui nessuno 
sfugge potrebbe falciarmi via prima che io 
abbia compiuta la mia unica buona azione al 
mondo, giocando un tiro a Belzebù. 

Anche per Confalonieri l'inverno si face- 
va sentire perché ricominciavano i suoi dolori 
reumatici. Tuttavia, sebbene le conversazioni 
attraverso il muro gli divenissero per questo 
anche più faticose del solito, egli le continua- 
va spesso per delle ore, per distrarre Moretti il 
cui stato dava sempre più da pensare. Della 
macchina per volare non voleva più parlare; 
era sua volontà che l'invenzione, che avreb- 
be: forse provocato grande rivoluzione nel 
traffico nel commercio e nella guerra, non ser- 


visse ad alcun altro paese che all'Italia. Me 
glio andasse perduta e nessuno mai ne sapesse 
nulla, piuttosto che l'Austria l'utilizzasse per 


sé; quindi doveva stare attento che la spia al 
suo fianco non ne sentisse parlare. Confalo 
nieri diceva che se si era in grado di promuo 
vere il progresso dell'umanità, bisognava met 
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tere in seconda linea l'orgoglio delle nazioni 
ma Moretti non ne voleva sapere. La sua mac 
china per volare non doveva toccare ad altri 
chesal futuro re d'Italia: fin che questi non 
fosse sorto, anche quella doveva stare nasco 
sta. In contraddizione colla sua consueta pru 
denza, diceva a volte in presenza di Solera 
gli potevano 
stesso Sole 


cose che se quello le riportava 
nuocere seriamente. Perfino sullc 
ra cominciò a sfogarsi con improperi mentre 


rr 
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egli era nella cella, sia che ne dimenticasse la 
presenza o che non sapesse più misurare le 
conseguenze dei propri atti. Senza attendere 
la domanda di Federico, gli raccontava della sua 
insopportabile condizione: che egli era come 
quegli infelici che per crudeltà sono stati legati 
ad un cadavere; come quelli devono incessan 
temente respirare l'odore della putrefazione. 
così egli era circondato dalle esalazioni veleno 
se del traditore. Non serviva chiuder gli occhi 
e dormire: anzi temeva il sonno, perché allora 
non poteva allontanare gli occhi che lo spia 
vano e gli rodevano il cuore per rapirgli i suoi 
pensieri. Suo unico riposo era guardare il cam 
po di. battaglia dove una volta aveva brandita 
la spada: se l'avesse ancora, da essa gli verreb 
be la liberazione. 

Un senso di disagio prese Confalonieri: se 
condo lui, disse, Moretti doveva cercare di por 
fine alla convivenza costretta. Se faceva per 
questo istanza all'imperatore. ne avrebbero 
certo tenuto conto; l'imperatore aveva in gi 
nerale preso in considerazione i loro desideri 
e bisogni a questo riguardo. Moretti non lo 
credeva: che cosa aveva in mente l'imperato 
re colla sua apparente clemenza, non lo sape 
và: questo era certo, che la scopo ultimo del 
le sue azioni era annientarli tutti. Senza di 
scutere oltre col maggiore o insistere oltre. 
Federico decise di far presente al direttore che 
per evitare conseguenze spaventose e incalco 
labili, era necessario separare Moretti e Solera 
Il capitano soleva come sempre passare un'o 
retta ogni settimana in conversazione con Fe 
derico. Di solito parlava della sua prima mo 
glie. della gentilezza di lei, della sua compas 
sione per i prigionieri, dei suoi occhi dolci con 
cui aveva tenuto a freno la schiera vivace dei 
bimbi, e a dir vero anche lui. Lontana da quel 
clima aspro, avrebbe forse potuto vivere più a 
lungo; ma non era stato possibile; il suo posto 
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È caduto scalando una vetta: e si preferisce credere che la morte l'abbia colpito non in fondo al 
precipizio, ma în alto, nell'attimo stesso in cui il masso insidioso cedeva alla presa e si staccava dalla 
roccia. Nell’unanime compianto del mondo, per la tragica fine del Re cavaliere ed eroe, profondo e 
commosso è il dolore dell'Italia. 

I ricordi s'accendono. Vent'anni fa una passione veemente ci unì al Belgio. L'ora del suo martirio 
fu l'ora decisiva del nostro destino. Le ragioni di necessità, di onore, di vita del mostro interventi- 
smo traevano conforto dall'esempio che ci offriva il piccolo grande Popolo, e il suo sublime sacri- 
fizio fu stimoloalla disperata volontà della giovinezza interventista d'Italia. La sua guerra fu la 
nostra guerra, © noi pure vedemmo il nostro Re in trincea, grande e semplice, buono e magnanimo, 
presente dovunque e vicino a tutti e sopratutto ai più umili combattenti, come Re Alberto del Belgio. 

Il popolo italiano cominciò allora a conoscere e ad ammirare Re Alberto, e la profonda simpatia 
nata dalla guerra fu poi sempre alimentata dagli stessi sentimenti del Sovrano belga verso il nostro 
Paese. Quando poi si seppe che la Sua figliola diletta, la Principessa Maria José, sarebbe stata la sposa 
del Principe Umberto, la notizia fu accolta con grandissima gioia: il nodo d'amore che univa le gio- 
vinezze fiorenti dei due Principi e le due gloriose Dinastie, stringeva vieppiù la simpatia e l'amicizia 
dei due popoli. 

Perciò ‘il lutto del Belgio è particolarmente condiviso dal popolo italiano che s'inchina reverente 
alla memoria del gran Re e rivolge il pensiero commosso alla dolce e soave Principessa Maria José 
che nella Reggia di Roma piange l'Augusto genitore. In quest'ora angosciosa Ella ci appare, nella 
luce spirituale della sua bellezza, come l’immagine viva e sacra del dolore che affratella il Belgio e l'Italia. 


LA GRANDEZZA DEL RE 


Spare con la morte d'Alberto re del Belgio, 
uno degli animatori e dei conduttori d'uo- 
mini più amati e illustri del nostro tempo. 

A lunghi intervalli sorgono, tra i popoli, alcu- 
ni individui che riepilogano un bisogno diventato 
universale: più i tempi sono oscuri e dolorosi 
più essi si levano sulla moltitudine, e grandeggia- 


della terraintera lo sentì simile a se stessa; co- 
loro che ‘non èrano sicuri del presente, coloro 
che temevano dell'avvenire, riconobbero in lui, 
salda contro ogni minaccia brutale, la potenza in- 
vincibile dello spirito. I beni acquistati alla civiltà 
col lungo faticare e dolorare del genere umano, 
non solo. per opera sua non si arrendevano al so- 
pruso, ma dimostravano in se medesimi una stu 
penda energia, che affermava gagliardamente e as- 

sicurava la loro ragione 


IlPrincipe Alberto e la Principessa Elisabetta nei primi anni del loro matrimonio. 


no. Ognuno rispecchia o rivendica una delusione, 
una speranza, una ribellione, una via di salute: 
chi li considerasse tutti, capirebbe di che mali sof. 
friva, che rimedi cercava la società, mentre quelli 
si manifestavano. Sono pochi, perché scoprire ed 
esprimere le cause essenziali d'un turbamento ge- 
nerale è assai difficile. A_ patire e a sperare in co- 
mune, la vista si ottenebra e l'ingegno si turba; 
è necessario aver patito o sperato in disparte, pri- 
ma di tutti, più di tutti, per illuminare o guidare 
gli altri. Ed è conseguenza della scarsezza degli 
animatori e dei conduttori, nei quali si compen- 
diano gli uomini e i loro fatti, che la storia dei 
popoli, così lunga e faticosa, sembri semplice e 
breve. 

Alcuni di questi condottieri sono più fortunati 
degli. altri, perché scoprono verità o indicano ri- 
medi, per diverse ragioni grati o cari alle gene- 
razioni che si succedono. Alberto re del Belgio, 
ebbe, sotto questo aspetto, la sorte propizia: pro- 
clamò un'idea politica, coincidente con un'idea 
morale. Incarnò il diritto d'ogni nazione, anche 
piccola, di vivere libera, di fronte alla sopraffa- 
zione; dimostrò la grandezza e la bellezza di sof- 
frire con onore, piuttosto che avvilirsi con pro- 
fitto. Fu così il propugnatore regale di un senti- 
mento fondamentale di popolo: il difensore in 
maestà, sotto la corona e il manto, d'un patrimo- 
nio di tutti, operai in camiciotto o borghesi in 
giacchetta. Potente fra i potenti, la folla comune 


« L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta for- 
nita dalla S. A. Ufficio Vendita Patinate - 


Milano. 


di vita 
Dalla propria fami- 
glia di sovrani, che ave- 


vano avuto l'esistenza 
laboriosa e qualche vol- 
ta difficile dei governan- 
ti di nazioni giovani 
fra stati antichi, e ave- 
vano dovuto conchiu- 
dere molteplici negozi, 
fronteggiare improvvisi 
avvenimenti, mescolarsi 


perciò sempre col popo- 
lo, Alberto aveva eredi- 
tato quella sua virtù di 
comunicare cordialmen- 
te e profondamente con 
gli uomini. Leopoldo I. 
chiamato a reggere il 
nuovo regno, composto 
di due popoli differenti, 
aveva saputo acconten- 
tare i sudditi e gli stra- 
nieri: era stato il capo 
sapiente e prudente del 
la propria nazione, il 
consigliere rispettato dei 
sovrani contemporanei. 
Leopoldo II, sotto ap- 
parenze frivole © scetti- 
che, qualche volta an- 
che un po' estraneo al 
suo popolo; aveva ne- 
goziato accortissima- 
mente l'acquisto. della 
più ricca fra le colonie 
africane, del Congo bel- 
ga, e dato alla patria 
una larga fonte di be- 
nessere. Capi, dunque, 
con le doti intime e 
fruttuose dei migliori 


Ii Re soldato, 


cittadini; tali che, se si toglievano dalla loro gente, 
si toglieva la ragione d'una pagina della storia del 
Belgio 

AI re Alberto toccò la sorte più dura di tutti 
i Brabante; ma appunto per la disperata congiun- 
tura in cui rifulse splendidamente la sua virtù, 


La famiglia del Principe ereditario nel 1909. 
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diventò il più grande 
fra essi. Ci fu un gior- 
no, nel luglio del 1914, 
in cui un problema ven- 
ne imposto alle nazioni 
d'Europa, quando la 
Germania intimò al 
Belgio di permettere il 
passaggio per il suo ter- 
ritorio dell'esercito, che 
marciava contro la 
Francia. I popoli, spe- 
cialmente piccoli, avreb- 
bero potuto continuare 
a vivere liberi, o sareb- 
bero diventati servi dei 
più forti? Al mondo 
che aspettava trepidan- 
do la risposta, il picco- 
lo Belgio,. per bocca del 
suo re, gridò che per 
l'indipendenza era di 
sposto a soffrire tutti i 
patimenti, a spargere 
tutto il sangue. 

Erano un grande at- 
to e una grande parola. 
Era fermare la sorte, 
che si avviava per una 
via ignota e paurosa, e 
rimetterla nella sua nor- 
male e conosciuta. Di 
fronte alla forza bruta 
presente e in apparenza 
invincibile, era l'affer- 
mazione di una forza 
morale vendicatrice, an- 
che se lontana. A con- 
siderarli oggi, atto e 
parola appariscono na- 
turali: allora furono 
eroici. Ma al principio 
dei grandi avvenimenti, 
un uomo può ancora 
avere efficacia su essi. 
Lo scoglio che si erge 
presso la sorgente può 
deviare ancora l’acqua 
del fiume. Soltanto, bi- 
sogna che l’uomo espri- 
ma veramente quel che 
vogliono i suoi contemporanei, come bisogna che 
lo scoglio sia il più solido, il più alto scheggione 
del granito montano. 

Quali conseguenze genetò la risoluzione di re 
Alberto! 

Sotto l'aspetto militare, la guerra fu vinta dal 
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l'Intesa. È pauroso dire oggi che cosa sarebbe av di Liegi. d 
venuto della Francia e delle nazioni sue alleate uno dei più gio 
se l’esercito tedesco avesse passato il Belgio senza ventò poi il ge 


rio Bmanuele IÎI e Re Alberto a Roma 


avrebbe 


ra, se il belga gli si fome 
nanovra di schiacciamento, 
a di Canne. trasportata 
npo tattico antico nello 
iolato i Francesi 
l'assedio e la 
la gloria di 


di Namur, 
ale cominciò 
mandanti tedeschi. 
Jendorfi. furono l'origine 


che di 


prima della sconfitta finale e della catastrofe del 
l'Impero tedesco. Il gigantesco esercito germanico. 
costruito per camminare tutto d'un pezzo, secondo 
norme previste e regolate. incespicò € traballò al 
non immaginato ostacolo: il colpo gli rimbombò 
nel cervello e lo stordì. Il Capo supremo von 
Moltke non lo guidò più, gli altri capi sì smar y 
ritono nel sentirsi liberi; l’esercito tutto, avvertito r 
subito l'abbandono. crocchiò e si scompigliò. Mar 
ciò ancora alcuni giorni per la violenza della spin 
ta iniziale. ma allargando e sconnettendo sempre ‘ } 

ormente le sue parti. Quando il 5 di set î 


tembre, oltrepassato Parigi in sembianza di vitto 
rioso, si trovò di faccia all'esercito francese. riu 
nito e stretto nella mano dei suoi capi. fu la 

Marna. 


Ma la decisione del Re aveva prodotto effetti 


forse ancora più grandi nel campo morale. Nelle i 
questioni. che si risolvono con la forza, niente | 
dà più coraggio agli uomini e ai popoli. che ve 


dere sostenuto gagliardamente il principio di di 
ritto e di giustizia. Se i grandi e i potenti affer 
mano la necessità di esso principio, lo fanno na 
scere e l'inchiodano nei cervelli e negli animi 
degli innumerevoli indecisi. Questo è il meravi- 
glioso dei conduttori di popoli: tutto ciò che essi 
sentono 0 pensano è dalla moltitudirie subito sof- 
ferto e gridato senza misura: la folla è una fa- 
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| Un'audace ascensione verso la Cima Brenta, 


volosa amplificatrice, Il pensiero che non sa manifestare, il sentimento che 
confusamente la turba, non appena rivelati, diventano evidenti come la 
luce del sole. Dal giorno in cui Alberto-re rispose a Guglielmo imperatore 
«no », il primo fu il rimprovero vivente della prepotenza e dell'errore ne- 
mico, e nello stesso tempo la promessa sicura della rivincita. I nemici avreb 
bero dovuto toglierlo di mezzo, schiacciarlo nel primo balzo, per conse- 
guire un giorno il trionfo: non essendo riusciti nell'intento, il re combat- 
tente testimoniò l'immancabile rivendicazione 


| Gli altri caratteri dell'uomo, che pure furono commendevoli, poiché Al- 


A Castelletto di Vallesinella. 


Sulla Cima Margherita 


nel Gruppo di Brenta, coi fratelli Agostini di- Trento. 


berto del Belgio fu in tutto veramente egregio, impallidiranno al confronto 
di questo suo carattere principale: vale a dire, della fermezza*a difesa del 
proprio diritto, în giorni nei quali anche i migliori ebbero un momento di 
titubanza, e della fede nel giusto e nel degno, quando l'utile poté sem- 
brare necessario alla salvezza. Certo, si ricorderà che egli fu acuto cono- 
scitore di uomini e di cose, studioso e avveduto indagatore di molte di- 
scipline, severo e sapiente educatore e capo di genti, cominciando da se 
stesso, scalatore audacissimo di montagne, valido assertore di civiltà, in 
ogni nuova macchina che l'affermasse. Lo si rivedrà nella villetta di Furnes, 
cacciato dal suo regno ma stretto ad esso, comandante dell'esercito di cui la 
moglie regina era la più assidua infermiera: soldato imperterrito di tutte 
le battaglie, sostenitore di ogni resistenza e, finalmente, capo dell'esercito 
felicemente ritornato nella patria liberata. Si parlerà della sua affabilità nel 


L'ardua scalata della parete est di Cima Breota, 
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Scalando il Campanile Basso, nelle Dolomiti. 


confondersi col popolo, della sua equanimità nel 
guidarlo, della sua modestia, della sua bontà e 
della sua dignità; che si univano così armoniosa 
mente insieme. Quella sua gagliatda persona, quei 
suoi chiari occhi, quei suoi gesti sicuri, quella sua 
voce pacata; quell’essere uomo e re così saldo e 
forte, staranno certo anch'essi dinanzi agli occhi 
di tutti. Ma i pregi e le virtù molteplici concorre 
ranno a dare ornamento alla sua persona, come i 
fami e le foglie danno ornamento alla quercia se 
colare. La forza e la bellezza del grande albero 
rimangono nel tronco gigantesco; questo sopporta 
le braccia e la chioma, ma resiste da sé solo ai venti 
e alle nevi degli inverni. 

I grandi uomini sono semplici e scarni. Ognuno 
rappresenta di solito una forza unica, compen 
diata quasi sempre in un atto o in-una parola, più 
splendidi e vivificatori degli altri. E la semplicità 
e la chiarezza della virtù principale permettono 
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ni che aveva d'attorno, e più giganteggiava di una 
interiore grandezza che tutti sentivano, alta su 
loro! 

Non v'è guida od alpinista nostro che non lo 
ricordi, che non ne serri l'immagine nel fondo del 
cuore: si è spento ieri e già la sua figura si colora 
di leggenda, 

Fra i monti, portata dal vento, si è sparsa la 
triste novella: è morto il Re alpinista! E l'eco dal 
monte risponde: « Il Re non è morto: è vivo — 
eterno — e splende, come alta fiamma, sulle cime, 
e addita ai giovani le vie dell'ascesa, » 


ANGELO MANARESI 
Presidente del Club Alpino Italiano 


Re Alberto non fu alpinista occasionale, portato 
alla rude e maschia vita fra i monti dalla curiosità o 
dalla moda. Da molti anni Egli apparteneva, per dirit- 
to personalmente conquistato sul campo dell'azione, 
alla coorte di ardimentosi d'ogni paese e d'ogni favella 
che ai monti accorre come ad una perenne fonte di gio- 
vinezza, e davvero che per gli arrampicatori su ghiac- 
cio e gli arrampicatori su roccia, per tutti che affermano 
che la montagna possa dirsi totalmente e intimamente 
compresa soltanto quando la si merita scalandola per 
le a vie » più aspre e dirute, Egli fu l'esempio vivente 
e onnipossente. Quegli che, pur da lontano, pur chiuso 


deva come una luce che addita il cammino verso le mète 
più perigliose. 

Egli davvero stupiva i competenti per l'abilità che 
dimostrava nei passi tecnicamente difficili e pel coraggio 
sereno nei momenti in cui la cordata procede sull’affi- 
lato taglio che separa la vita dalla morte: e i giudizi 
che di Lui avevano occasione di dare confidenzialmente 
i suoi fedeli compagni d'ascensioni, se suonavano alta- 
mente lusinghieri per l'augusta persona cui erano diretti 
non provenivano, se ne può esser certi, da sentimenti 
che non fossero la spontaneità e la sincerità. Dai solen 
ni e maestosi massicci alpini corazzati di ghiaccio alle 
scarne Dolomiti dalle impressionanti linee. verticali 
ovunque Egli passò, fatto esperto dall'acutissimo istin 
to e dalla pratica sempre affinantesi; risalì i paurosi 
sdriccioli ghiacciati dell'Aiguille Verte e del Lyskamm 
e i ferrigni graniti del Grépon e dei Drus ad Occi- 
dente; si aggrappò, ascendendo lentamente ma ferma- 
mente în una successione di cauti e sapienti spostamenti, 
alle lisce muraglie dei Monti Pallidi ove avvampa, con 
imprese tipiche di sconfinata audacia, l'arrampicamento 
moderno. Fu pari — lui più che cinquantenne! — ai 
giovani e gagliardi atleti di questo sport, tanto che, 
ultimamente, Egli non compiva con essi se non ascen- 
sioni difficilissime, di quelle riservate ad una ristretta 
cerchia di eletti pei quali soltanto i moderni itinerari 
di 5° e di 6° grado — dove l'esposizione è assoluta e 
totalmente si palesa la volontà e la potenza degli auda 
cissimi che li conquistano, — valgono la pena d'essere 


d'una « prima ascensione » nelle Marmarole durata 
perciò tutta una giornata, e il gelo d'un bivacco not- 
turno su un'alta torre dalle parti della Civetta: ma 
quegli affascinanti problemi dell'atletica verticale che 
sono le Dolomiti sempre più lo avvincevano come in 
una magia, tanto che volle avvicinarvi anche i Suoi figli. 

Re Alberto si riprometteva di tornare alle nostre 
montagne per una « stagione » ancora più ricca di so- 
litarie conquiste e di intime gioie: certo Egli volle, 
nel fatale pomeriggio del 17 febbraio, sulla breve pa- 
rete delle Marche-les-Dames, iniziare il suo allena- 
mento, perché i muscoli ancora saldi, i nervi ‘ancora 
sani, si riabituassero alla perigliosa ginnastica delle 
rocce, preparandosi ai futuri cimenti. 

Ma il destino degli alpinisti sta scritto in quei se- 
gni — per tanti indecifrabili ed ermetici, — in quelle 
crepe sottili che sulle pareti incidono un alfabeto mi- 
sterioso quanto eterno, che sfida le valanghe, i geli, 
i secoli. Come i veri Re che cadono 
l'arme alla mano, questo fra i Re nobilissimo è caduto 
sul campo dell’azione. Per questa Sua morte, che se cor- 
poralmente lo disgiunge dagli alpinisti di tutti i paesi, 
eternamente li lega a Lui in un cordata ideal 
pera le frontiere della vita, Ja Montagna — 

— lo sarà doppiamente perché santificata dal sacrificio 
d'un Re, sulle cui orme, incontro alle vette supreme, 
essi incederanno religiosamente. 

V.V. 


(Foto Fulgur. Sipho, Keystone. Associated 
Presi, B.F.A., Valentini, Luce, Rot, Trompus) 


nella sua abituale quasi selvatica riservatezza, splen- conosciuti. Conobbe l'urlo della tempesta a mezzo 


La folla davanti al Palazzo Reale di Bruxelles alla prima motizia della sciagura. 


IL RE SOLDATO NEL RICORDO 
DEL MARESCIALLO BADOGLIO 


S. E. Pietro Badoglio, Maresciallo d'Italia, Capo di Stato Maggiore Ge- 
nerale, da noi richiesto dî un pensiero sul Re del Belgio, ci ha così risposto: 

Nelle tragiche giornate fine luglio primi agosto del 1914, Re 
Alberto con un memorabile discorso tracciò nettamente la via che il 
Belgio doveva seguire di fronte alla minaccia ed all'immediata ag- 
gressione nemica. 

Da quel giorno Egli fu i'animatore della resistenza di quel piccolo 
eroico popolo, nella breve guerra in campo aperto e nelle linee di 
Anversa, e nella lunga ed estenuante lotta sull'ultimo lembo della 
patria. 

Primo soldato fra i Suoi soldati Egli costantemente fu di esempio 
al Suo esercito per valore, costanza, fede assoluta nella vittoria. 

Il ricordo di Re Alberto-sarà vivo nel cuore non solo dei combat- 
tenti Belgi, ma dei combattenti tutti della grande guerra, che non 
dimenticheranno mai chi con tanto sacrificio impersonò la resistenza 


del Suo Paese. 
BADOGLIO 


RE ALBERTO E L’ITALIA 


S. E. il conte Luigi Vannutelli-Rey, Ambasciatore d'Italia a Bruxelles, 
nei giorni scorsi in breve licenza a Roma da dove è ripartito per la sua sede 
appena avuta la ferale notizia, ha affidato al nostro corrispondente romano 
queste righe: 

Della parte presa dal Re del Belgio durante la guerra ormai parla 
la storia. Io non posso testimoniare che dell’azione da lui svolta in 
questi ultimi tempi nella politica del suo paese: pur rimanendo 
rispettoso della costituzione, ha saputo, talvolta con audacia, neu- 


La chiesa di Santa Gudula, ove sono state celebrate le esequie. 
tralizzare certi movimenti che rendono difficile -la politica interna 
del Belgio, ispirandosi a princìpi e direttive che risentono dell’in- 
fluenza di cui è banditrice nel mondo l'Italia fascista. E di un'altra 
cosa posso testimoriare: della viva simpatia da lui nutrita per il 
nostro paese con manifestazioni che toccano profondamente il nostro 
orgoglio di italiani all’estero. 

Ad un ricevimento dato dall’ Ambasciata italiana a Bruxelles in 
occasione della visita dell'on. Bottai, venuto nella capitale belga a 
inaugurare con una conferenza l'Istituto di Cultura fascista, Re 
Alberto volle parteciparvi intrattenendosi con molta affabilità 
con gli italiani ivi convenuti. Onore codesto riservato in via ecce- 
zionale all’Ambasciata italiana, chè il Re da molti anni non pre- 
senziava a manifestazioni nelle sedi delle rappresentanze estere accre- 


ditate presso la Corte. 
LUIGI VANNUTELLI-REY 


Re Alberto, pure avverso ad ogni esibizionismo e refrattario a ogni pub- 
blicità, teneva in grande considerazione la stampa per l'importante ufficio 
che è chiamata ad assolvere. 

Una prova di questa deferenza verso gli organi dell'opinione pubblica 
Re Alberto la diede in accasione della visita dei Reali d'Italia a Bruxelles 
nell'ottobre del 1922 in restituzione della visita fatta dai Sovrani belgi 
pochi mesi prima a Roma. Al seguito dei Sovrani d'Italia erano una decina 
di giornalisti italiani. Al banchetto di Corte, seguendo un protocollo che 
non è in uso in tutte le Corti d'Europa, il Sovrano volle anche una rappre- 
sentanza della stampa, fra cui l'inviato della JMustrazione Italiana. Al rice- 
vimento seguito al banchetto, Re Alberto s'intrattenne in cordiali colloqui 
coi giornalisti ricordando i-suoi soggiorni in Italia e- specialmente a Mi- 
lano, parlando con viva ammirazione del nostro paese, allora alla vigilia 
della marcia su Roma. 
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UN COLLOQUIO CON RE ALBERTO 


La sera del 24 gennaio di quest'anno, in un salotto d 

sciata d'Halia, a Brasselle, Re Alberto mi tratteneva a soll. 
oltre un'ora. La sera prima avevo parlato, nella sede de l'Is 

scista di Cultura, che inaugurava i suoî corsi di conferenze 
del nostro ordinamento corporativo, dimostrando l’att: r 
suoi princìpi e istituti a risolvere la crisi, in cui lo S 


dibatte 


nella sua medesima essenza e struttura, nella sua costitu 
zionamento. Le mie parole e le mie affermazioni avevano, 
suscitate, ravvivate discussioni tra uomini di partito e 
vanno, da qualche tempo, ricercando ed elaborando le formuli 
rative più adatte allo speciale assetto economico e sociale de 
più rispondenti alle sue tradizioni storiche e politiche. La 
rativa mussoliniana, avvalorata da un'esperienza già in molti ca 
vittoriosa e, proprio in quei giorni, con il discorso del Duce al Ser 
avviata a decisivi svolgimenti, piombava in piena polemica 
reno smosso, forse fecondabile dal nuovo seme. Da p 
Enrico De Man aveva lanciato, scuotendo l'inerzia id 
socialismo belga, il suo Piano Economico Quinquennal 
nazionalisti, liberali, democratici, punti sul vivo, cercavo 
tersi al passo, conformando il corporativismo alle propr 
lari concezioni e pratiche esigenze. A voler descrivere tu 
ansioso movimento d'idee, s'andrebbe dal massimo d'u 
autonomismo sindacale al minimo d'un sistema di r 
e controlli amministrativi delle associazioni professior 
deggiante atmosfera che potrebbe dirsi precorporativa 
d'un uomo deciso e d'un orientamento sicuro è palese 

Il Re mi parlava di questa preparazione d'idee, di que 
degli spiriti, pacatamente, come di materia a lungo med 
diata. Seduto dinanzi a Lui, seguivo ogni Sua frase cc 
sentendomi portato di colpo al centro di situazioni è pi 
ticolari del Suo Paese, di cui altri già m'aveva 
mene, però, solo impostazioni unilaterali 
sceverava con familiare conoscenza i princìpi e le 
al nucleo essenziale delle questioni con quel senso del 
prio dei grandi Capi. Il Suo eloquio era lento, cc 
s'applicasse materialmente a un oggetto, in esame tr 
nanzi ai nostri occhi; pareva che disponesse logicamente 


di governo necessari in una 
> delle supreme esigenze dellc 


razioni © 


n artefatti 
che con 
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LA DINASTIA DEI RE DEL BELGIO 


L? dinastia dei Re del Belgio ebbe ini- 22 agosto 1853, nacquero quattro figli: Luisa, Leopoldo, Stefania e 
zio nel 1830, quando il popolo Clementina. 
belga, scossa la soggezione olandese, 


i s Quando Leopoldo II morì, il 17 dicembre 1909, essendo l'unico suo 
chiamò al trono del paese liberato il 


i L figlio già morto all'età di dieci anni, la corona passò al nipote Alberto, figlio 
Duca Leopoldo di Sassonia Coburgo- del Conte delle Fiandre terzogenito del Re Leopoldo I, nato a Bruxelles 
Saafeld, il quale, nato a Coburgo îl . nell'aprile del 1875. Di Re Alberto, delle sue alte qualità di sovrano e di 


16 dicembre 1790, aveva combattuto condottiero, del suo grande animo e della magnanimità delle sue azioni 
valorosamente al fianco dell’Imperato- altri parla diffusamente e 


re Alessandro di Russia a Erfurt e degnamente in queste pagine. 
nella battaglia di Lipsia contro Napo- Nel 1900 Alberto I spo- 


leone. sò la Duchessa  Elisabet- 

Da sovrano egli continuò a dar ta di Baviera, figlia del 
prove del suo valore scendendo più Duca Carlo Teodoro, dalla 
volte in campo ed esponendo la sua quale ebbe tre figli: Leo- 
vita per difendere la libertà del suo poldo Duca di Brabante, 
paese minacciata dagli antichi domi- Carlo Conte di Fiandra, e 


natori. Dette incremento alle indu- 
strie e al commercio, curò la ma- 
rina mercantile e l'agricoltura, e 
sviluppò l'importanza del porto di 
Anversa. 

Nel 1832 sposò a Compiègne 
Luisa Maria d'Orléans, figlia di 
Luigi Filippo, dalla quale ebbe 
quattro figli. Il primo morì gio- 
vanissimo. Nacquero poi Leopol- 
do, al quale fu dato il titolo di 
Duca di Brabante, e dopo Filip- 
po, Conte di Fiandra, padre del 
Re Alberto, e la Principessa Ma- 
ria Carlotta, che andò sposa a 
Massimiliano d'Austria imperato- 
re del Messico e impazzì dopo la 
tragedia del Queretaro. 

Quando sopravvenne il colpo 
di Stato di Luigi Bonaparte, Leo- 
poldo I s'accostò all'Austria, te- 


La Regina Luisa. Maria 


mendo un’invasione francese. 
Suo figlio Leopoldo, Duca 
di Brabante, sposò allora 
l' Arciduchessa Maria Enri- 
chetta, figlia di Giuseppe, 
Palatino d'Ungheria. 
Morto Leopoldo I il 10 
dicembre 1865, salì sul tro- 
no il figlio Leopoldo Il, 
nato a Bruxelles 18 apri- 
le 1836. Il giovane sovra- 
no, nutrito di studi severi, 
continuò le tradizioni di 
governo del. padre. Nel 
1876 istituì quel Comitato 
di studi per l'alto Congo 
che, divenuto presto un’as- 
sociazione internazionale e 
ottenuta nel 1883 la cessio- 
| ne d'ogni diritto politico da 
| parte dei capi indigeni di 
i quella grande regione, arri- 
| È 5 
I vò a proclamare lo Stato Li- 


Leopoldo Il: 


Maria José, la nostra amata Principes- 
sa di Piemonte. 

Leopoldo di Brabante, che è succedu- 
to ad Alberto I sul trono del Belgio, è 
nato a Bruxelles il 3 novembre 1901. A 
sedici anni già vestiva la divisa militare 
e accompagnava il padre tra i soldati 
che difendevano eroicamente la Patria 
invasa, 

Dopo la guerra entrò nel Collegio Mi- 
litare di Bruxelles, da dove uscì col grado 
di sottotenente del reggimento dei Gra- 
natieri. Il 4 novembre 1926 sposò civil- 
mente, a Stoccolma, la Principessa Astrid 
di Svezia. Il matrimonio religioso fu ce- 
lebrato a Bruxelles il 10 dello stesso mese 
dal compianto cardinale Mercier. 

Il nuovo sovrano, che si è dedicato con 
passione agli studi coloniali, ha compiuto 
due viaggi nel Congo e un viaggio nelle 
Indie nederlandesi, interessandosi ai più 
importanti problemi coloniali. 

Dal suo matrimonio con È molto amato dal popolo belga che 
l'Arciduchessa d'Austria Ma- vede in lui un degno continuatore dell’o- 


ria Enrichetta, avvenuto il Alberto I e la Regina Elisabetta all'epoca dell'incoronazione. pera dei suoi padri. #* 


bero del Congo e a farlo ri- 
conoscere nel 1885 dal Con- 
gresso internazionale di Ber- 
lino. Pochi mesi dopo Leo- 
poldo II veniva proclamato 
Re del Congo e qualche an- 
no dopo la grande colonia, 
per volontà del Re, veniva 
annessa al Belgio. 

Sovrano geniale e di ca- 
rattere ardimentoso, Leopol- 
do II portò il suo Paese a 
una grandezza e a una pro- 
sperità insperate. 


Lo a 
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DISARMO TERRESTRE E ARMAMENTI NAVALI 


Come si presenta il problema del disarmo 

all'indomani della pubblicazione dei me- 
moriali italiano, inglese e francese, cui si deb- 
bono, ora, aggiungere la risposta tedesca alla 
Francia, il recentissimo discorso del Ministro 
degli Esteri britannico Simon e la controre- 
plica della Francia alla Germania? 

Il punto di partenza è sempre il trattato di 
Versailles, con le sue disposizioni circa il di- 
sarmo della Germania. Questo disarmo era 
presentato, nell'introduzione alle clausole re- 
lative (parte V del trattato) come un avvia- 
mento, una specie di condizione preliminare, 
per la riduzione generale degli armamenti. Ma 
a che punto avrebbe dovuto arrivare questa 
riduzione generale? Il trattato usava qui una 
espressione assolutamente generica: « limita- 
zione generale degli armamenti di tutte le na- 
zioni ». La parte prima del trattato — cioè 
lo statuto della Società delle Nazioni — al- 
l'art. 8 era un po” più diffusa, ma anch'essa 
non precisa: «I membri della Società delle 
Nazioni riconoscono che il mantenimento del- 
la pace esige la riduzione degli armamenti na- 
zionali al minimo compatibile con la sicu- 
rezza nazionale e con l'esecuzione delle ob- 
bligazioni internazionali imposte da un'azio- 
ne comune ». Sono testi vecchi, ripetuti molte 
volte, ma che è sempre utile tenere presenti, 
perché in essi è il germe (almeno sul terreno 
giuridico) degli equivoci e dei contrasti at- 
tuali. 

Equivoci e contrasti si videro subito alla 
riunione della commissione preparatoria della 
Conferenza e si protrassero per tutta la du- 
rata dei lavori di questa, che furono lunghis- 
simi. Apparve subito che la Germania inten- 
deva dare alla connessione stabilita fra il pro- 
prio disarmo e la « limitazione generale degli 
armamenti » (si noti che il trattato, nel 
preambolo della parte V, non usava neppure 
la parola « riduzione », mentre l’usava l'ar 
ticolo 8 del Patto societario) tutto lo sviluppo 
logico di cui essa era capace. Intendeva, cioè, 
che dalla convenzione generale sugli arma- 
menti che la Conferenza’ del disarmo avrebbe 
dovuto elaborare, uscisse ristabilita la sua pa- 
rità con le altre potenze anche su questo ter- 
reno. O tutte le potenze, quindi, riducevano 
i loro armamenti al livello di quelli tedeschi, 
o la Germania avrebbe riarmato fino al li- 
vello delle altre potenze. La Francia rispon- 
deva che ciò non era contenuto nel trattato € 
formalmente — abbiamo visto i testi — ave- 
va ragione. Ma era uno di quei casi in cui la 
lettera giuridica mal resiste alla pressione po- 
litica e morale. 

Il contrasto e l'equivoco si trasportarono 
dalla commissione preliminare alla Conferen- 
za definitiva, finché si ebbe, nella seconda me- 
tà del 1932, il primo ritiro della Germania 
dalla Conferenza (Hitler non era ancora al 
potere). E allora si venne alla dichiarazione 
delle cinque Potenze dell'r1 dicembre 1932. 
in cui veniva riconosciuto il principio de « l’e- 
guaglianza dei diritti in un regime che garan- 
tisca la sicurezza a tutte le nazioni ». La Ger- 
mania tornò a Ginevra considerando risolta 
a suo favore la questione della parità. Ma 
essa non era risolta definitivamente. Per con- 
temperare le pretese, francesi con quelle tede- 
sche, la formula dell’11 dicembre 1932 abbi- 
nava ancora una volta disarmo e sicurezza. 
L'esigenza della sicurezza venne concretata 
dalla Francia con le due richieste del controllo 
e del « periodo di prova ». Dopo l'avvento di 
Hitler la tesi francese trovò, o parve trovare. 
più consensi di prima: si parlò di un accordo 
franco-anglo-americano, di cui furono mani- 
festazioni le proposte di Simon il 14 ottobre 


passato alla Conferenza ginevrina 
prio a questo punto la 
secondo esodo da Gin 


: Ma pro. 
Germania compi il suo 
evra. 


Qual'è la situazione presente dopo più 
mesi di trattative diplomatiche succedute alla 
sospensione della Conferenza? Il memoran. 
dum italiano la riassume molto nettamente 
così. Le potenze armate non si credono in gra 
do di disarmare al livello fissato della Ger 
mania dal trattato di Versailles. La Germa 
nia insiste perché il principio della parità ab. 
bia attuazione immediata e presenta le sue ri 
chieste di riarmamento. Questo appare inelut 
tabile: ineluttabile in linea di diritto — una 
volta escluso il disarmo delle potenze armate 
— e di fatto. Il meglio è accettarlo, per po 
terlo limitare e controllare. In compenso, il 
memorandum italiano ammette che le potenze 
armate (e cioè innanzi tutto la Francia) con- 
servino il loro livello di armamenti attuali 
Non più « riduzione » degli armamenti, ma 
« limitazione ». Il memorendum italiano sì 
guarda ‘bene dal presentare questa come una 
soluzione ideale: ammette, anzi. esplicita 
mente che si tratta di un « pis aller ». Se dav 
vero le altre grandi potenze sono disposte a 
misure importanti di disarmo, l'Italia è pron 
ta ad associarvisi: e allora si dovrà cercar di 
ottenere dalla Germania — come questa me- 
desima lo ammette una riduzione corri 
spondente delle sue richieste. Il progetto in 
glese ammette da una parte il riarmamento 
della Germania, mantenendo dall'altra un cer 
to disarmo francese 

Pareva che la posizione, eminentemente 
equa e conciliativa, assunta dall'Italia, fosse 
destinata a costituire il punto d'incontro fra 
le tesi divergenti. Infatti il memorandum 
francese del 1° gennaio pure rimanendo fedele 
al principio che non vi debba essere riarma 
mento delle potenze disarmate e che la parità 
debba essere conseguita gradualmente attra 
erso riduzioni successive degli armamenti 
delle potenze armate, col mantenere la propo 
sta (contenuta nel progetto MacDonald) del 
la trasformazione della Reichswehr in mili 
zia nazionale a breve termine di servizio e 
coll'accettazione tacita delle cifre del proget 
to MacDonald, pareva disposto ad accordare 
200.000 uomini alla Germania (che ne dò 
manda 300.000). Senonché la tontroreplica 
del nuovo Governo francese alla risposta te 
desca ha radicalmente modificata la situazione. 
Tutte le questioni particolari che parevano 
essere state risolte o in via di soluzione du- 
rante l'intenso lavoro diplomatico dei mesi 
scorsi, riappaiono nella loro integrità e for- 
mulate con un particolare spirito di intransi 
genza. Su due punti il Governo francese non 
ammette discussioni. Il primo riguarda gli ef 
fettivi, il secondo il materiale. Sul primo pun 
to, esso dichiara categoricamente che il con- 
fronto fra gli effettivi francesi e quelli tede- 
schi non può effettuarsi che sugli effettivi de 
stinati alla difesa del territorio. metropolitano 
(esclusi, quindi. i contingenti coloniali): sul 
secondo, che l'attribuzione alla Germania di 
materiali che le sono attualmente interdetti 
non può che seguire la trasformazione dell'e- 
sercito tedesco e il riassorbimento delle orga: 
nizzazioni pre e paramilitari negli effettivi 
che saranno fissati dalla convenzione.» i 

Data questa fondamentale diversità di ve- 
dute il Governo francese lascia. chiaramente 
comprendere il suo proposito do Dali 
nuare le trattative dirette. Rifereni ist que- 
stionario allegato all'ultimo memorandum i 
desco, la risposta francese è espl e Si 


tratta di questioni diverse e complesse, che 
riguardano l'insieme delle Potenze rappresen- 
tate alla Conferenza ed un esame franco-te- 
desco di tali questioni, impegnato a titolo 
preliminare, avrebbe scopi utili solo se l'in- 
tesa dei due Paesi fosse già realizzata su prin- 
cipi precisi. Purtroppo non è così ». Siamo 
ritornati in alto mare. La Conferenza subirà 
un nuovo rinvio e, nel frattempo, la diplo- 
mazia riprenderà la faticosa opera di media- 
zione 

Il problema del disarmo terrestre non deve 
farci dimenticare quello. non meno impor- 
tante, del disarmo marittimo. 

Secondo gli accordi navali della Confe- 
renza di Washington nel 1922, riconfermati 
e perfezionati alla Conferenza di Londra del 
1930, la proporzione tra le flotte inglese, ame- 
ricana e giapponese è regolata dai numeri» 
chiavi 3, 5, 3. Parità, dunque, tra Stati Uniti 
e Inghilterra: al Giappone i tre quinti della 
forza assegnata a quelle due Potenze. Fino ad 
oggi. gli Stati Unità non si erario curati di usu- 
fruire interamente della misura di forze navali 
loro concessa: ma ‘ora è stato annunciato un 
nuovo programma di costruzioni navali, che 
vuol riguadagnare lo spazio lasciato inoccu- 
pato. Si tratta di 37 nuove navi da guerra per 
il costo di 235 milioni di dollari e intanto si 
metteranno subito in cantiere 22 unità, ciò 
che avrà anche lo scopo di alleviare ta disoc- 
cupazione. È contemplata, inoltre, la spesa di 
95 milioni di dollari per la costruzione di 
1.184 aeroplani, che faranno parte dell'attrez- 
zamento delle nuove navi, ciò che porterà il 
totale degli aeroplani di cui disporrà la Marina 
americana a circa 2.200. 

A questo programma americano il Giappo- 
ne ha immediatamente risposto chiedendo la 
parità con le due massime Potenze oceaniche. 

Ove il Governo di Tokio insista davvero 
in questo proposito, sembra escluso che Stati 
Uniti e Inghilterra possano accettarlo giacché 
la parità col Giappone significherebbe di fatto 
l'inferiorità loro nel Pacifico, al che soprat 
tutto gli Stati Uniti non sapranno acconciarsi. 
Ne verrebbe dunque una gara d'armamenti na 
vali fra Stati Uniti e Giappone, a cui non po- 
trebbe rimanere estranea l'Inghilterra — è del 
mese scorso la Conferenza navale imperiale 
di Singapore — visto che essa vorrà almeno 
continuare a possedere una flotta non inferiore 
a quella di qualsiasi altra Potenza (che è già 
un bel pasto indietro rispetto alla formula an- 
tica del Two power"s Standard). 

Qualora si addivenisse davvero ad una gara 
di armamenti navali fra Giappone e Stati 
Uniti e ne risultasse un contrasto acuto per 
il dominio del Pacifico — che farebbe pensare 
al contrasto navale anglo-tedesco prima della 
guerra mondiale —- c'è da domandarsi se non 
verrebbe a riaprirsi anche il conflitto in Estre- 
mo Oriente. Correndo un po' colla fantasia, 
si potrebbe immaginare un blocco russo-ame- 
ricano contro il Giappone, con la Cina in 
mezzo, forse più divisa che mai. E ci si po- 
trebbe domandare. se, intervenendo anche 
l'Inghilterra, il conflitto non si estenderebbe 
ad altre parti del mondo asiatico. 

Sono ipotesi estreme, che si può fondata- 
mente sperare non si verificheranno. Tuttavia, 
esse dimostrano come occorra tener d'occhio, 
chi si preoccupi della pace mondiale, non solo 
l'aivola europea, ma anche i larghi spazi ocea- 
nici. Tanto più che l'esperienza dell'ante- 
guerra dimostra come una guerra in Estremo 
Oriente, anche localizzata come quella russo- 
giapponese del 1904-1905, sia capace di su- 
scitare ripercussioni notevoli nella politica eu- 
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n settantadue ore di combattimento il 

gabinetto Dollfuss-Fey ba sbaragliato 

il partito che per quindici anni impose al- 
l’Austria la propria volontà e influì in de- 
cisiva maniera sulla politica e sulla vita 
economica della nazione. Su 6 milioni di 
austriaci, un quarto, ad un dato momento, 
militò nei ranghi marxisti. Il socialismo 
aveva nelle mani la capitale, che per nu- 
mero di abitanti rappresenta un terzo del- 
l'intera Repubblica, e figurava alla Ca- 
mera con 71 deputati; nelle provincie, i 
comuni con maggioranza e borgomastri 
socialisti erano 370. Ma il segreto della 
forza del partito consisté nel possesso di 
Vienna, nell'aver fatto di Vienna uno Sta- 
to nello Stato. Il partito aveva ottenuto il 
riconoscimento d'una città e d'una pro- 
vincia di Vienna, ed aveva abbinato le ca- 
riche dei capi del comune e della provincia 
in un'unica persona, Carlo Seitz. Se il bor- 
gomastro Seitz prendeva decisioni contra- 
rie agl'interessi dello Stato, il capitano pro- 
vinciale Seitz, al quale nominalmente si 
poteva ricorrere, stava lì per confermarle. 
In realtà il Governo federale risiedeva non 
nella capitale della Repubblica, ma in ter- 
ritorio nemico. Nell'autunno del "26 Seitz 
osò chiedere l'allontanamento del 5° fan- 
teria, perché in esso il patriottico Wehr- 
bund attirava più militi dell’organizza- 
zione rossa: motivando la sua richiesta, 
il signor borgomastro fece notare, in una 
lettera al ministro della Guerra, che il reg- 
gimento era composto in larga parte di 
soldati della Bassa Austria, cioè a dire « di 
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attrezzi per ginnastica, noi poveri borghesi abituati a prendere 


il bagno senza rimirarci fra troppi marmi.e specchi, dobbiamo 
dire:che-qui si è sperperato.senza vantaggio per la classe operaia. 

Questa classe ‘operaia il. comune l'incasermò, colpendo la 
borghesia con un'imposta detta per le nuove costruzioni. Si 
premetta che Vienna è rimasta l'unica città d'Europa col cal- 
miere di guerra per gli affitti: il socialismo ha proibito ai pro 
prietari» di case di rivalorizzare i canoni, ridotti a centesimi 
dalla inflazione, ragionando che come i detentori di titoli pub- 
blici. (rendite, prestiti di guerra eccetera) o di valori liquidi, 
erano stati praticamente espropriati dalla svalutazione della 
corona, così i proprietari di case avessero da subire la stessa 
sorte. I proprietari di immobili potevano anzi fidare nell'av- 
venire. E infatti, negli ultimissimi anni, dopo tenaci lotte, 
una leggera rivalutazione si era avuta. Al mantenimento del 
calmiere sugli affitti si aggiunse l'imposta per le costruzioni. e 
con essa la borghesia ha fornito al socialismo i mezzi per far 
sorgere nei punti strategici di Vienna gli enormi caseggiati che 
lunedì della settimana scorsa, scatenatasi la rivolta, hanno 
rivelato la vera funzione di fortezze. Simili a schiavi, o a con- 
dannati a morte che hanno da scavarsi la fossa colle loro mani, 
i viennesi hanno' dovuto per quindici anni dare al partito, per il 
tramite del Municipio, i quattrini necessari alla preparazione 
della lotta di classe, Nei giganteschi caseggiati che alle porte 


della capitale dominavano le strade maestre e le linee ferroviarie, e che nell'interno 
stavano a sorvegliare caserme e pubblici edifici, il Comune ha investito miliardi, 
immobilizzando un patrimonio che non potrà mai più essere recuperato, perché rap- 
presentato da un oggetto non commerciabile, il quale non rende: centinaia e cen- 
tinaia di famiglie alloggiate in quelle case, o per ragioni di partito, o per effetto 
della disoccupazione e della crisi economica, in Austria aggravata appunto dai sistemi 
bolscevichi, da tempo non pagano gli affitti 

Nel 1929, l'Arbeiter Zeitung scriveva giubilando che il Comune aveva comprato 
in un sol giorno 260 ettari di terreno, una area sei volte superiore a quella della 
Città del Vaticano; nell'aprile dell'anno successivo, il Comune si gloriava di ave- 
re 50.000 inquilini. Ora di questi 50.000 pigionali, i più erano militi dello « Schutz- 
Bund » repubblicano, l'esercito irregolare addestrato da tecnici provenienti dal di 
sciolto esercito austro-ungarico, con alla testa l'ex generale Kòrner; per l'individuo 
apolitico, per il borghese, nei mastodontici caseggiati non c'era posto. Le case ave- 
vano dei comandanti, e bastava una telefonata, un cenno, perché gl’inquilini scen- 
dessero subito in istrada. Prima che s'incominciasse a realizzare il programma di co- 
Struzioni, ci fu, nello stesso partito, chi si dichiarò ingenuamente favorevole alle 
città-giardino; discuti oggi e discuti domani, per ultimo uno dei capi disse chiaro 
e tondo: «Se la gente ha un giardino non viene al comizio ». L'argomento fece 
impressiorte. 

Dove incominciasse il partito e finisse il Comune, se Vienna fosse comandata dal 
Rathaus o dall'edificio nella Wienzeile che accoglieva tutti gli uffici del partito. que- 
sto non fu mai chiaro; per meglio dire, era chiaro che partito e Municipio fossero 
un tutto unico, un solo organismo, una sola macchina costruita per la lotta di classe 
e che ha funzionato, finché le artiglierie non hanno dovuto demolirla, ottimamente. 
Il giorno in cui l'assessore delle finanze Breitner, in Consiglio comunale, strillò sulla 
faccia del cristiano-sociale Kunschak che avrebbe commesso abusi di autorità quante 
volte gli fosse piaciuto, parlò da assessore o da tribuno? 

Tutta l’attività del signor Breitner, che nel novembre del ’32, rivelando il bi 
lancio comunale il primo forte deficit, credé di sfoggiare prudenza col dimettersi, è 
stata una sequela di abusi, di arbitri, di partigiane disposizioni. Noi abbiamo il 
diritto di giudicare severamente quest'uomo, passato in carcere senza aver preso posto 


gsulle barricate, perché siamo stati contro di | 
quando altri ammiravano la genialità dele s 
concezioni finanziarie e l'imponenza -dei ‘al 
steri che costruiva espropriando i deboli: quid 
do la Casa Treves pubblicò, nel ‘27, La Grad 
de Balcania e la situazione di Vienna fu di scr 
in termini identici agli odierni, ci chiamaro 
nigratori dell'Austria, ci dissero che danr egg 
vamo il credito di Vienna. Ma non appena DI 
fuss e Fey sono venuti a rinforzare le spir : d 
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durante il periodo dell'inflazione, per ridu re 
rischio del Comune al minimo, costrinse gli id 
ti della luce elettrica e del gas a fargli ogni ju 
dicina dei versamenti anticipati, e viceversa é 
po di aver riscosso determinati contributi fis 
provvedere regolarmente alla manutenzione de 
tombe, tentò di sottrarsi all'esecuzione dei cos 
tratti in corone, obiettando che l'inflazio e 
avesse liberato da ogni impegno. Per rovi ciù 
simile regime, sarebbero bastati da anni degl "i 
mosi. Ai 15 di luglio del 1927. ‘allorché l'el 
mento social-comunista diede alle fiamme »- P 
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Ì essendone rimaste ferite più di 500, non c'era che da continuare per farè ordine 
sono invece persi altri sette anni, e oggi “lo scioglimento del partito soci 
Rterminato da un supremo tentativo di rivolta, venuto a costare la vita a cen 
Maia di uomini. 
Piccola oasi nel continente, l'Austria socialista si riteneva investita della 
difendere fino all'estremo un programma che ha già dato alla società quanto pò. 
va e che di quanto non poteva ha da tempo fornito convincenti esempi. I capi del 
alismo austriaco non hanno fiutato il vento nuovo, non hanno teso l'orecchio 2 
liovò verbo. Eppure avevano perso il controllo dell'esercito. dei ferrovieri. del per 
ale delle postè, del telegrafo e dei telefoni, e non attiravano più la gioventi 
bo le ultime elezioni, il partito aveva pubblicamente riconosciuto la gravità è 
loliema dei. giovani, passati dopo, in buona ‘parte, al nazional-socialismo Però 
émmeno l'avvento del regime forte, proclamato dal cancelliere Dollfuss li aveva 
ss iditi oltre misura, poiché dietro di essi vigilavano la diplomazia francese © la 
Beeg-slovacca: molto discreto, il Governo di Praga chiudeva poi gli occhi sulle for 
tute di armi che le sue fabbriche facevano al marxismo viennese ; 
entre si parlava di conciliazione, mentre le citate diplomazie cercavano di rea 
Zzare a Vienna una'coalizione dei rossi coi neri, nell'ottobre il partito annunziata 
he. ‘essendosi dominato per sei mesi, riteneva giunto il momento di rispondere a! 
@zione»del Governo, incitando la massa a combattere per un programma ispirato 
É più né meno, ai principî dell'epoca che non torna. Ai 13 di febbraio, come io 
blta da documenti e da deposizioni rese davanti al tribunale eccezionale. il partite 
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LASDU:SE NEI RICORDI "DI, MATILDE SERAO 


II - ELEONORA FU SEMPRE POVERA 


(ORI caratteri ha, non è vero, la povertà, nella 
vita sociale, varii, molti, forse più di quelli 
che ha la ricchezza? A volerli enumerare questi 
aspetti e queste espressioni della povertà, non è ve- 
ro, vedremmo cadere la sottile maschera d'indiffe- 
renza così necessaria al nostro ufficio di cronisti 
delie storie umane e si metterebbe a nudo la nostra 
incurabile malinconia spirituale? Quante, troppe 
povertà vi sono nel mondo e il loro spettacolo non 
interessa solo i nostri occhi mortali ma inquieta l'a- 
nima nostra e la sorda inquietudine ci tiene malcon- 
tenti e la trista ironia sale dal fondo del nostro spi- 
rito nelle nostre parole scritte, che permangono, 
ahimé, permangono, come dice il fatale motto la- 
tino! Ma, sovratutto, quanti poveri vi sono nel 
mondo, coi loro volti singolari, coi loro volti biz- 
zarri, con tutte le significazioni più stravaganti 
della povertà, nelle sue apparenze contradittorie 
e contrastanti. Il povero meschino e il povero su- 
perbo, il povero decente e il povero sfacciato, il po- 
vero rassegnato e il povero senza pace, il povero 
lieto come un passerotto e il povero inconsolabile 
che, a un certo punto, chiede un estremo abbraccio 
alla Signora Morte! Così piccola indicazione è 
questa mia, volgendomi alla folla moltanime dei 
poveri, così esigua è la mia precisione, sopraffatta 
e sommersa dalle mille faccie che si presentano alla 
mia fantasia, alla mia memoria, mille ‘faccie di po- 
veri, mille anime diverse, centomila faccie, cento- 
mila anime, sembrando quasi che la povertà ten- 
ga la vita di mezza umanità o di tre quarti o di 
nove decimi! E in questa umanità di poveri, ecco, 
emerge la figura indimenticabile della Grande Ami- 
ca, di Eleonora Duse che fu povera tutta la sua 
vita, e nel suo transito mortale, così troppo presto 
compiuto, ella spesso fu ricca, ma fu ricca per trop- 
po breve ora, ellà spesso ebbe, per sé, la possanza 
del denaro da lei guadagnato, suo, solamente suo 
e mai, mai, veramente suo, dileguato, scomparso, 
così, come labile polvere al vento che viene 
tano, che va lontano, ella, spesso, pensò di poter 
aumentare la sua ricchezza di un giorno, con quel- 
la di un anno fruttuoso, di un anno fortunato e 
non fu così e tutto fu il' contrario di quanto ella 
prevedeva, per una pietruzza sotto la scintillante e 
crudele ruota della Fortuna! Di lontano, coloro 
che l'avevano piamente, teneramente amata, ed è 
mio alto orgoglio sentimentale averla amata così, 
per oltre quarant'anni di amicizia, di lontano, noi 
sentivamo che, all'estero, in paesi stranieri soggio- 
gati dalla sua arte, ella non solo si coronavà di al- 
lori degni della sua nobilissima testa, ma che faceva 
tesori di denaro: e noi eravamo pieni di gioia, sen- 
tendola ricca, ricca, ricca, in Russia, in Inghilterra, 
in America, rammentandoci le sue lunghe ore di 
povertà che ella celava, con rigorosa cura, nel suo 
silenzio, ma che noi indovinavamo, poiché tanto 
l'amavamo. Ebbene, al suo ritorno, un nostro vago 
accenno a tutti questi denari guadagnati, conduceva 
sulle sue labbra un sorriso fra gaio e malinconico, 
una piccola parola triste era da lei pronunciata, 
cambiando subito discorso. Noi ci accorgevamo, 
ancora una volta, che Eleonora Duse era stata ricca, 
forse, un mese, una settimanà, un giorno, ma che, 
poi, era ritornata povera. 


Si, ella non parlava mai di denari: io non le ho 
mai udito nominare una cifra: io non ho mai 
scorto nelle sue mani un portafogli e neppure l'ho 
visto sovra un mobile, in un cassetto: non le ho, 
anzi, mai visto una borsa. Mai si lamentava, per 
questioni di denaro: mai si vantava, di guadagni 
fatti © da farsi. Niente. Sorrideva, o rideva, o le- 
vava le spalle, o il suo viso si annebbiava, quan- 
do capitava, di sfuggita, tale discorso. Niente altro. 
Solo due o tte volte, in ore così preziose, oramai, 
nella mia memoria, giunte, noi due, a quella pro- 
fonda armonia spirituale — rare e preziose ore! 
— ella mi parlò della nera, cruda povertà della sua 
adolescenza, della sua primissima gioventù. Il suo 
volto impallidiva, raccontando e si velava la sua 
così penetrante voce. Nella misera compagnia di 
giro, dove ella era con suo padre e sua madre, ella 
era costretta ai più servili uffici: e mi mostrava le 
sue mani che si erano rovinate a pulire e a caricare 
gli antichi lumi a petrolio delle meschine ribalte 
nei meschinissimi teatrucoli. Andavano, di paese in 


paese, alloggiando in locande sudicie, non man- 
giando mai alla lor fame; e, quasi sempre, ella 
era costretta, a dodici o tredici anni, alla sera, 
d'indossare qualche straccio di veste lunga, per 
recitare una parte di giovine donna. Ma il ricordo 
più straziante veniva più tardi, quando già era una 
fanciulla, e aveva dovuto lasciare la sua povera 
madre malata, in un ospedale di Padova. Un tu- 
more maligno la conduceva, questa madre cara, alla 
morte: e in un letto di ospedale si spense, la in- 
felice, e non ebbero, il marito e la figliuola, il mo- 
do di darle una tomba e fu la fossa comune che 
la prese. Non solo: ma Eleonora Duse non ebbe 
neanche le poche lire per farsi una veste nera, un 
cappello nero. Ella portò il lutto di sua madre, 
solo con uno straccio nero, al collo, sovra un ve- 
stito chiaro. Nella compagnia ove appena ella gua- 
dagnava il suo pane, la dichiararono una ragaz- 
za senza cuore, perché non si era neanche messo 
il lutto di sua madre. E, più tardi, quando già il 
suo nome si chiariva, in un'alba di successo, a Na- 
poli, la sua tenace miseria di vesti, di mantelli, di 
scarpe, la esponeva al disprezzo dei suoi capoco- 
mici, alle beffe dei suoi compagni di arte, agli in- 
fami consigli di chi le suggeriva di vendersi, poi- 
ché era giovine, seducente, vendersi al maggior of- 
ferente, per poter avere qualche abito nuovo, sulle 
scene... Si torturava, ella, sola, in una stanzetta mo- 
biliata, in via Nardones: e piangeva, alla notte, 
di disperazione. Nell'Amrleto ella recitò la parte di 
Ofelia, con uno straccio di veste bianca, elargitole 
dall'impresario, che bestemmiava: e nella famosa 
Teresa Raquin ove rifulse, più vivo e più caldo, 
il raggio del suo talento, portava una vestetta 
consunta di seta nera, che sì metteva anche di 
giorno, quando non recitava. Io l'ho vista, que- 
sta vestetta. E nella mia memoria, è come una re- 
liquia. 


Ma non ha guadagnato, Eleonora Duse delle 
somme forti, delle somme fortissime, delle som- 
me favolose, nelle sue tournées, all'estero? Sì, le 
ha guadagnate. Ma sono state delle buone som- 
me: mai fortissime e mai, mai, favolose. Queste 
somme favolose erano e sono guadagnate, all'e- 
stero, solo dai tenori: non dalle attrici del teatro 
di prosa. Neanche Sarah Bernbardt le ha guada- 
gnate, o se le ha, qualche volta, guadagnate, le 
ha subito disperse, o gliele hanno disperse: tanto 
è vero che anche la grande Sarah è morta povera. 
La nostra grande Eleonora, poi, aveva, contro 
la sua fortuna economica come una nemesi se- 
greta, che ha finito per abbatterla, a Pittsburg. 
Cominciava, splendidamente, magnificamente, una 
tournée e pareva che le centinaia di migliaia di 
lire si unissero, l'una sull'altra: ma, a un tratto, 
ella era misteriosamente colpita da un malore mo- 
rale o da uno fisico, forse più il secondo che il 
primo: ella con tutte le sue forze spirituali cer- 
cava di lottare contro questo insidioso, odioso ma- 
lore e, talvolta, per miracolo, lo vinceva, a prez- 
zo, Dio lo sa, di quali sforzi, ma, più spesso, si 
piegava, vinta e in un paese straniero, ella pas- 
sava un mese, sei settimane, malata, in letto, in 
albergo, con le spese enormi di questa sua con- 
dizione, con la compagnia che non recitava e che 
ella doveva pagare e pagava, pagava tutto, sino 
all'ultimo centesimo e le centinaia di migliaia di 
lire si liquefacevano, diminuivano, si riducevano 
a poche diecine di migliaia di lire, quando Eleo- 
nora Duse era guarita e pronta a lavorare, di 
nuovo. Quante volte ella è precipitata al fondo 
di una malattia, di un dolore, di un groviglio fa- 
tale di circostanze e, con lei, è naufragata la sua 
fortuna finanziaria e quante volte, questa crea- 
tura prodigiosa è risalita a galla, senza denaro, 
ma tenendo in sé la sua forza e il suo coraggio? 
Tante volte! Ella ricominciava la sua fat 
tribolata via, senza lamento, temperamento di una 
virtù di sopportazione eccezionale: e pareva che 
questa decima o ventesima risurrezione fosse la 
suprema, quella che la dovea mettere sovra un 
trono di gloria... No. Talvolta, si era ingannata 
su quelli a cui aveva affidato i suoi interessi di 
arte: spesso erano sciocchi: molto più spesso era- 
no ladri. Ella comprendeva, sempre un po' tardi, 
la inettitudine e il furto. E si lasciava mal ser- 
vire, si lasciava derubare, chiusa in sé stessa, de- 


lusa per la decima o per la ventesima volta. Ella 
ha arricchito della gente, che l'ha impoverita: ma 
era così altiera che non discendeva a nessun rim- 
provero, portando questo suo orgoglio come sor- 
gente di elevazione della sua vita interiore, ella 
nascondeva con gelosa cura, tutta la sua incompa- 
rabile generosità. Ciò di cui ella ha fatto dono, 
ciò che ha profuso per spirito di carità, non sì 
conosce. Noi, suoi intimi, non lo conosciamo. 
Non ce lo diceva mai. Lo intuivamo. Lo indo- 
vinavamo. Un giorno, innanzi a me, per nascon- 
dere la bontà innumerevole sua, fece una carica 
a fondo, contro la pietà. Io la guardavo: e sor- 
ridevo: e lei s'irritava perché non mi aveva con- 
vinta. 
Pure, vi fu un uomo, un nobilissimo uomo, 
una di quelle creature sublimi che nascono per far 
palpitare, innanzi a noi, l'essenza divina, che non 
solo fu il più devoto amico — amico, non altro 
che amico — di Eleonora Duse, ma che ne pro- 
tesse la fortuna finanziaria, sino all'ultimo della 
sua vita. Costui fu un tedesco, Roberto Mendels- 
sohn, capo della possente banca Mendelssohn di 
Berlino, prima della guerra. Non era solo un 
uomo dell'alta finanza, Roberto Mendelssohn, ma 
era nepote di quel genio della musica tedesca che 
era stato Felix Mendelssohn Bartholdy: e discen- 
dendo per li rami, l'anima bella del nepote Ro- 
berto, era anche quella di uno squisito musici- 
sta. Roberto Mendelssohn conobbe Eleonora Du- 
se e questi due esseri di elezione si compresero 
e si unirono in una purissima tenerezza. Più 
tardi Roberto Mendelssohn sposò una italiana, 
una fiorentina, Giulietta Gordigiani, figliuola del 
compositore di musica e nepote del pittore Gor- 
digiani, bella e cara giovine donna, alle cui nozze 
fu pronuba Eleonora Duse. Ora, Roberto Men- 
delssohn si mise a voler reggere la incerta fortuna 
finanziaria della Duse, e ogni volta che a lei 
restava una somma — mai molto grande, pur- 
troppo! — la ritirava, la custodiva, la faceva 
saggiamente fruttare, con una vigilanza e con una 
capacità speciale, perché Eleonora Duse ne avesse 
il massimo vantaggio... E io mi ricordo un epi- 
sodio così memorabile che, citandolo, mi pare di 

vivere. In una stanza dell'albergo Bristol, a Roma, 
in piazza Barberini; Eleonora Duse giace, malata, 
malatissima, in fondo a un letto; l'uomo che 
ella ha più amato, nella sua vita, le ha spezzato 
il cuore, abbandonandola e unendosi a una dama 
della società romana; non si recita più e la com- 
pagnia deve aver molto denaro; oltre questo, la 
Duse è crivellata di debiti; per sé, non ha un 
soldo. È una condizione straziante, di cui 
straziamo, con lei, solo due o tre persone, fri 
cui quella grande anima di de Viti de Marco. 
Ed ecco, un giorno, giunge al richiamo dello” 
strazio, Roberto Mendelssohn: penetra nella stan- 
za di Eleonora Duse ed essa, che si è voluta al- 
zare, piange nelle braccia del piangente Robert. 
noi siamo nella stanza accanto, ma udiamo tutto: 
« Senti, Eleonora — dice Roberto Mendelssohn. 
— Io, adesso, ti do un milione. Tu paghi tutti 
i tuoi debiti, sciogli la tua compagnia e vai a 
ritrovare la tua salute, e la tua pace, dove vuoi, 
a Sorrento, sul lago di Como, in una villa. Io 
ti debbo molto più di questo milione. Tu mi hai 
arricchito della tua amici tu mi hai dato Giu- 
lietta, io sono sempre in debito, con te... Ma 
salvati, salvati, Eleonora... » 

Noi, nell'altrà stanza, lacrimavamo in silenzio. 
Sapemmo, poi, più tardi, che Eleonora Duse non 
aveva preso il milione di Roberto Mendelssohn 
che si era soltanto fatto prestare trecentomila li- 
re: e che un anno dopo gliele aveva restituite, 
rigorosamente. 


Ma Roberto Mendelssohn morì, di malattia, 
durante la guerra, a Berlino: e la sua banca e 
la sua fortuna furono travolte. Così, consumate 
l° sue modeste riserve, Eleonora Duse, a sessan- 
tadue anni, povera, dovette risalire sulle scene. E 
seguitò a esser povera, in Italia: e passò l'oceano. 
Colà, si arricchì, guadagnandovi ottocentomila 
lire. Ma ne morì, anche. 

MATILDE SERAO 
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L'ARTE DEGLI INDIANI D'AMERICA 


Offriamo ai nostri lettori alcuni esemplari del 
l'arte delle tribù indiane che vivono lungo le 
coste occidentali dell'America del Nord: arte che 
la penetrazione della civiltà e l'opera tenace dei 
Missionari condannano ormai a una lenta agonia. 

È noto che quei popoli, pur essendo intellettual. 
mente primitivi e retrogradi, hanno una vita spi 
rituale abbastanza complessa e intensa. Di ciò fa 
testimonianza la loro arte: la quale trova la sua 
migliore concretezza nelle sculture e negli intagli in 
legno. 

Oltre che nella rappresentazione di animali 
questi scultori primitivi eccellono nella lavorazio 
ne delle « maschere ». Il totemismo, il culto dei de 
funti, le danze guerresche, i riti funebri e religiosi 
sono i moventi primi della loro arte. 

Si veda come la realtà sia trasfigurata in queste 
immagini sino a raggiungere una specie di astratta 
figurazione di tipi e stati d'animo: segno del po 
tere che questi artisti hanno di comporre con gli 
elementi della loro vita d'ogni giorno una sorta 
d'iconografia di una suggestiva mitistoria. Il che 
è il segreto magico dell'arte di ogni tempo e luogo. 
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ILLUSTRAZIONE 


I! treno da qualsiasi 

parte sì arrivi, da 
Firenze come da Castel- 
nuovo di Garfagnana, 
da Pisa come da Via- 
reggio, per un po' co- 
steggia la mole rossa- 
stra dei bastioni lucche- 
si, e subito al viaggia- 
tore nuovo del paese 
parrà il suo viaggio av- 
venturato. Perché non 
soltanto si vede davanti 
agli occhi una città ben 
contenuta dentro le sue 
vecchie Mura, quel che 
può darsi, seppur di ra- 
do, anche altrove; ma 
perché insieme dovrà 
avvedersi che non si 
tratta di unì monumen- 
to storico forte soprat- 
tutto della sua venera 
bilità e forse più che 
per altro conservato per 
essa, bensì di qualcosa 
tuttora vitale per la cit- 
tà che circonda. 

Se ne cominciò la co- 
struzione in quel secolo 
di minacce militari e di 
turbolenze religiose che 
fu il XVI. allorché il LE 
Consiglio Generale del- 
la Repubblica, considerate le condizioni lacrimose 
della cinta medioevale, pose mente a una più ef 
ficace difesa dei commerci e delle industrie cittadine 

Stanchi delle preoccupazioni che la cosa militare 
dava di continuo, paurosi di un'Europa in armi 
come mai, i Signori del Consiglio verso il 1543 
decisero di non badare a spese. Già dai primi anni 
del secolo il problema di nuove fortezze era in 
tavola, solo che si andava avanti a sbalzi e in di 
sordine: quindi l’incarico formale all'organo com 
petente, cioè all'« Offizio delle fortificazioni », so 
prattutto messa in rilievo l'opportunità di aver 
architetto forestiero. O che si pretendesse un nativo 
di luoghi più bellicosi, o che la, modestia lucchese 
non abbia creduto un concittadino all'altezza del 
l'impresa. 

Accadde dunque che, vivessero o no buoni ar 
chitetti lucchesi, quell'antico ministero della guerra 
scrisse a due concittadini all'estero, cioè a Ferrara 
presso gli Estensi, a un Cesare de' Nobili e a un 
G. B. Lamberti appellandosi al loro amor 
patrio perché suggerissero’nomi di ingegneri 
adatti a un’opera di fortificazione definitiva. 
Si voleva uomo capacissimo nell'arte, inoltre 
di nazione non sospetta: e ancora restano 
nei nostri archivi i documenti di quel ‘car 
teggio, da cui pure risulta come il de' Nobili 
per niente si curò delle ricerche mentre il 
Lamberti consigliò con caldi elogi il mode 
nese Jacopo Seghizzi, soprannominato Ca 
pitano Frate per talune vicende della sua 
vita, fortificatore di Lilla, Sculze nelle Fian 
dre e di Pesaro nelle Marche, e allora al ser 
vizio del duca d'Urbino. Il quale architetto 
raro talento che avesse per far dormire sonni 
quieti in ben munite città, assai mise in moto 
la diplomazia repubblicana. Infatti da una 
parte il Consiglio della Repubblica, incapo 
nito per il Seghizzi, tentava approcci presso 
il duca affinché gli concedesse il suo inge- 
gnere, insieme sotto sotto, da vera razza 
di mercanti, sforzandosi ad allettar costui 
con denari e onori: dall'altra il Montefeltro 
fermo a non lasciarsi sfuggire a nessun co 
sto un prezioso collaboratore in tempi non 
pacifici. 

Sicché, come si vede, a lungo la faccenda 
languì diplomaticamente e mercantilmente 
fino a quando i lucchesi ottennero da Capi 
tano Frate un disegnetto, e si contentarono. 
Quanto si è più lontani dai segreti di un'arte 
tanto più si concede la nostra fiducia smisu- 
ratamente al primo che alla meno peggio 
dimostri di conoscerli! Così dopo il dise 
gnetto si volle dal medesimo ingegnere la 
designazione di qualcuno capace di metterlo 
in pratica: e dapprima si ebbe certo Bon- 
dedi cui però mal gli ci disse siccome ve 
nuto a Lucca nel '45 un anno dopo di a 
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Oggi son ben quiete ‘le nostre Mura, un 
giardino sollevato, esposto al sole d'inverno. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


MUSICA 


‘midio Mucci, autore dell’azione sacra in tre atti 

e quattro quadri « Cecilia » per la musica di 

Don Licinio Refice, ha voluto mantenersi il più 

possibile fedele alle documentazioni storiche e alle 

leggende fiorite intorno alla gentile martire ro- 
mana. 

Il primo atto ha luogo nell'atrio del palazzo dei 
Valeri, nel giorno delle nozze di Valeriano con 
Cecilia. In attesa dell'arrivo della vergine, schia- 
vi e ancelle parlano di lei. Uno schiavo rivela che 
Cecilia è cristiana, e la notizia è accolta, nell'am- 
biente pagano, da increduli motteggi. A por fine 
alla controversia sopraggiunge Tiburzio, fratello 
dello sposo, e quasi subito dopo lo stesso Valeria- 
no, che l'impazienza dell'attesa della compagna 
diletta sfoga in una lirica evocazione delle virtù e 
della bellezza di lei, cui fa eco il coro degli adu- 
nati. Ma il clamore è a un tratto spezzato: dalla 
porta di fondo, e nel folto d'un corteo di giovani 
e di fanciulli recanti fasci, ramoscelli di mandorlo 
doni, s'avanza Cecilia. La tranquilla chiarità del- 
l’anima sua s'effonde e succede al precedente cla- 
more come alito di primavera. Il rito nuziale so- 
lennemente si com- 
pie, fra acclamazio- 
ni. altisonanti agli 
sposi e lodi.agli' Dei. 
Poi, mentre la notte 
scende, il coro sfolla 
la. casa, e questa è 
isolata dall'atrio dal 
chiudersi  déi  corti- 
naggi. una nova 
atmosfera ‘si crea che 
è tutta una promes- 
sa di imminenti of- 
ferte. d'amore. Ma: 
alla parola ‘ardente 
di Valeriano s'oppo- 
ne da ritrosia di Ce- 
cilia, che è più che 
la difesa del pudo- 
re. Ella ama infatti il bello e fiero romano, ma 
vuole mantenere intatta .la sua castità, nel pro- 
fondo del cuore già offerta a Gesù. Valeriano an- 
cora non comprende, ‘e aggressiva diviene la sua 
insistenza; ghermisce la fanciulla, e. questa, dispe- 
rata, invoca l'aiuto di Dio; ed ecco un'Angelo 
appare a tutela del voto di Cecilia. 

Il secondo atto si svolge nelle Catacombe dove 
Valeriano, per ‘obbedienza d'amore più che :per 
consenso di fede, s'è lasciato condurre da Cecilia. 
Sotto le rudi vòlte istoriate dalle lapidi déi martiri 
e punteggiate dalle esili luci delle lucerne, si diffon- 
dono suggestivi i canti dei cristiani. Fra di essi è 
il Vescovo Urbano, il quale, con gravi e commos- 
se parole evoca la maestosa figura di. Paolo di 
Tarso. Poi. d'improvviso, calle. dolenti invoca- 
zioni d'una povera cieca, risponde la potenza del 
sopraninatutale. La luce torna negli occhi spenti 
dell'infelice, e, come per simbolico riflesso, tùtta 
la grotta è inondata da un mistico splendore. Ora 
anche l'errore della mente di Valeriano è vinto; 
ed egli si prosterna proclamando-la nuova fede; 
quindi riceve il Battesimo. Così pure le barriere 
che si frapponevano fra i due sposi s'infrangono: 
e — poiché i fedeli hanno nel frattempo lasciato 
la. Catacomba — le loro mistiche nozze si celebra- 
no nella comunione del loro amore in Gesù. L'An- 
gelo appare, sulle loro figure inginocchiate, e — 
come nel’celebre quadro del Domenichino — con 
le diafane braccia protende sui loro capi le corone 
simboliche dello sposalizio celeste e del loro pros- 
simo martirio. 

Dall'alto, come emanato. dall'aria, discende il 
carlto. delle beatitudini. 

Nél terzo episodio, diviso in tre quadri, l'azio- 
ne si fa travolgente. Valeriano e il fratello Tibur- 
zio hanno già pagato con la ‘vita la fede offertà al 
Cristo, e. nello stesso palazzo dei Valeri ota; anche 
Cecilia è vicina a ‘subire il giudizio di Roma paga- 
na. lratondo, i soa cieca impotenza spirituale, 
il Prefetto Amacfio minaccia. Ma là-grazia divi- 
na ha come racchiusa la naturale dolcezza di Ce- 
cilia in una corazza di fotza. Dalle labbra di lei 
esce la parola dell'affermazione sicura. È lei, la giu- 
dicata, che esprime la sentenza: — La potenza 
dell’uomo è comeSfîn otre gonfio di vento; se pun- 
gi l'otre, la sua grandezza svanirà nel nulla! Esa- 
sperato Amachio grida: — Tu sei folle, Cecilia! 


MORAZIONE DI 


Don Licinio Refice 


CECILIA, AZIONE SACRA DI DON LICINIO REFICE E LA COMME 
MARIO COSTA AL TEATRO REALE DELL'OPERA 


— E Cecilia: Amare Cristo, no, non è follia! In- 
capace di assoggettarla il Prefetto le offre una ipo- 
crita clemenza: Sia la Vergine costretta dai va- 
pori ardenti del calidario ‘a rinnegare le parole sa- 
crileghe. 

Intenerite le ancelle si schierano a ostruirg la 
soglia che conduce al luogo della pena, suppli- 
cando Cecilia di non oltrepassarla. Mentre il vela- 
rio si chiude sulla scena pietosa, un breve inter- 
ludio descrivente l'angoscia delle ancelle, connette 
questo al successivo quadro del calidario. I vapori 
infocati investono la nivea figura della Martire. Ma 
ecco che dall'alto incomincia a cadere una fresca 
pioggia di petali di rose. Le braccia protese, Cecilia 
appare non solo insensibile al tormento, ma deli- 
ziata nel refrigerio e nell'estasi del Miracolo. 


Oh Gesù che facesti? Io non affoco, 
Che mutato in freschezza è il rosso fuoco 
E in giardino odoroso questo luogo! 


Come un-demonio, Amachio non può soppor- 
tare il candore edificante di queste parole, e ordi- 
na-che Cecilia sia trafitta. Ma, per sovrannaturale 
potere, sebbene affievolita nell'agonia del corpo, 
Cecilia non interrompe il suo dire: e narra la pro- 
pria delizia e raccomanda a Gesù i cari fratelli in 
Cristo che piamente vengono a inginocchiarsi at- 
torno alla Martire, ormai immota nella positura in 
cui lo scultore Maderno ne ha immortalata l’effige. 

Un ultimo quadro, con l'apoteosi della Vergine 
Cecilia, fra gli angeli che danno fiato alle tube e 
la prosternata folla dei fedeli che intonano « Alle- 
luia! » chiude l'azione sacra. 


Conviene dir subito che l'opera ha, dal primo 
episodio, preso l'animo del pubblico, e l'ha grada- 
tamente sempre più appagato e acceso. Ciò ;se ha 
sorpresi quanti hanno. esclusivamente la consuetu- 
dine di spettacoli teatrali, non ha invece che con- 
fortata l'opinione che di Dom Licinio Refice s'eran 
formata coloro i quali avevano avuto modo di ri- 
velate nel dottissimo ed ispirato compositore di 
musica sacra e di oratorî, un vigoroso tempera- 
mento drammatico. Già nel poema vocale-sinfoni- 
co « Il Martirio di Santa Agnese », eseguito al- 
l'Augusted nel.1919, è in altri lavori del genere, 
il ‘Refice s'era appalesato musicista, cui la forma 
narrativa e le formule obbligate dell'Oratorio non 
potevano essere sufficienti. a dare sfogo alla passio- 
nalità della sua natura. 

Basta pensare alla eterea soavità tutto spirito di- 
sumanato degli oratorì di Don Lorenzo Perosi. 
per accorgersi subito della enorme distanza che se- 
para questo dall'autore di « Cecilia ». Neppure 
la drammaticità, spesso profondamente e dura- 
mente umana, che si riscontra, ad esempio, nel- 
1 Oratorio « Rappresentazione di anima e di cor- 
po.» di Emilio de' Cavalieri, poteva essere model- 
lo adeguato e sufficiente per un temperamento come 
quello del Refice. Ché se poi si vuole — come ta- 
luno hà fatto in questi giorni — ricollegare « Ce- 
cilia » ai drammi sacri del Seicento, risponderemo 
che l'avvicinamento è accettabile c6me ripresa di 
un genere teatrale, non come essenza del dramma 
stesso, che è nel Seicento ancora prevalentemente 
formale, accademico, descrittivo, forse appunto per- 
ché ancor troppo immerso nel clima storico del- 
l'Oratorio; mentre il Refice, uomo e artista mo- 
derno, appare indissolubilmente legato alla forma 
attuale della rappresentazione: cioè al melo- 
dramma. 

D'altro canto però sarebbe anche ingiusto :non 
tener conto della circostanza che chi, avendo sem- 
pre praticato il genere Oratorio, affronti per la pri- 
ma volta in età matura, quello teatrale, debba tro- 
vare in questo qualche difficoltà a muoversi, per 
‘cui resta un po' dubbioso fra l'uno e l’altro. Quan- 
do a ciò s'aggiunga una educazione corale che at- 
tinge alle più remote e nobili tradizioni della mu- 
sica ecclesiastica, una grandissima perizia istrumen- 
tale, e un'ammirazione evidente per il dramma wa- 
gneriano, si intende facilmente la particolare fisio- 
nomia di.questa « Cecilia ». 

Disegnato con'scarso rilievo il non breve « an- 
nuncio » che precede l'azione, il primo atto ha 
sonorità, istrumentali e corali, dense e complesse, 
e che impostano l'ambiente di Roma pagana in 
un'atmosfera di tripudio, di una rossa violenza di 
colore, quasi orgiastica. La seconda metà del- 
l'atto, col duetto Valeriano-Cecilia, segna efficace- 


mente il cozzo delle opposte passioni individuali 
e religiose, e il trapasso al clima del secondo atto: 
quello delle Catacombe. Il quale sarebbe riuscito 
ancor più persuasivo e commovente, se la mitezza 
della cristiana rassegnazione vi si fosse rispecchiata 
con toni più dimessi e contenuti. Ciò avrebbe fatto 
meglio risaltare l'evocazione della gagliarda figura 
di Paolo, e conferita maggiore grandiosità agli 
osanna dei fedeli per il miracolo della cieca e per la 
conversione di Valeriano. Comunque è questo l'at- 
to nel quale più largamente è manifestata e tradot- 
ta la conoscenza e la sensibilità che il Refice possie- 
de degli antichi canti della Chiesa. 

Nel quadro I° del terzo episodio il Refice ha 
dato pieno sfogo al suo temperamento drammati- 
co: tutto è teatrale, umano; umana, violenta péer- 
sino l'azione di Cecilia, che appare addirittura 
sconvolta dal demone (mi si perdoni il bisticcio 
irriverente) della sua fede. In questo episodio e 
nell'interludio delle ancelle che immette al terzo, 
non mancano in orchestra, ma anche nelle parti 
soliste e corali, richiami a compositori moderni di 
sicura efficacia drammatica: da Mussorgski, a Ma- 
scagni e specialmente a Zandonai. Con la scena del 
calidario, il dramma torna a placarsi. Qui il Re- 
fice veramente trova accenti di una religiosità alata. 
L'episodio della refrigerante pioggia di rose è di 
una soavità commovente. E questa atmosfera di 
purità si fa sempre 
più diafana, rarefat- 
ta, sino alla morte 
di Cecilia, per riac- 
cendersi nella vasi 
tà solenne del qua- 
dro conclusivo  del- 
l'Alleluia e dell'apo- 
teosi della Vergine 
ascendente al trionfo 
del Paradiso. 


Un'artista di raf- 
finata sensibilità qua- 
le è Claudia Muzio 
non avrebbe potuto 
non trovare adegua- 
ta espressione alla fi- 
gura della Santa. An- 
che quando ebbe un compito puramente figurativo 
e muto, riempì-la scena del fascino della sua»perso- 
nalità. E bene deve dirsi degli altri interpreti: il te- 
nore Bentonelli (Valeriano), il:-baritono  Vanelli 
(Tiburzio), il baritono Maugeri (Amachio), il 
basso Vaghi (Vescovo Urbano). I cori — parte 
preminente e ardua dello spartito —-ottimamente 
addestrati dal maestro Andrea Morosini. Il mae- 
stro Edoardo Vitale fu guida sicura dell'orchestra e 
coordinatore perfetto di questa con le parti vocali. 
La messinscena, curata da Marcello Govoni con la 
consueta diligenza e intelligenza. Gli scenari di 
Ettore Polidori, sobri e al tempo stesso solenni, ci 
ricordarono un famoso scenografo neoclassico: il 
Sanquirico, ma riespresso con una sensibilità per- 
sonale, e una' potenza sintetica e coloristica tutt'al- 
tro che accademica, 

Le acclamazioni furono numerose alla fine di 
‘ogni atto, specialmentè all'Autore. 


Il librettista - Emidio Mucci. 


Qualche accenno alle altre opere rappresentate in 
questo_ ultimo ‘periodo. Di nuovo allestimento 
« L'Histoire d'un Pierrot »,, come gentile omag- 
gio alla memoria dell'autore, Mario Costa. Siamo 
tornati ad assistere a questa pantomima, che da 
parecchio ‘tempo non si rappresentava in Roma, 
con quella curiosità anatomistica che è abito pro- 
fessionale dei critici, e siamo stati lieti di constatare 
chè l'organismo della delicatissima: composizione 
istrumentalè, è ancor vivo e vegeto, sebbene anno- 
veti già quarantun'anni di esistenza, 

Musica ottocentesca ‘a diciotto carati, e nella 
quale si affacciano senza vergogna predilezioni per 
la romanza e per la canzone napoletana. E pure 
squisitamente, originale e sentita. Oggi. certo,- una 
pantomima non verrebbe concepita così. La tecni- 
ca Strumentale è notevolmente diversa; e una dol- 
cezza di accenti come quelli del Costa sarebbe con 
sidetata come passatismo da rinnegare. Ma sè vi 
riportate, con un lieve sforzo, all’epoca in cui 
«l'Histoire » fu scritta, dovete convenire che più 
lelicata ed efficace non avrebbe potuto riuscire. 
«Un simple bijou » la defini Jacques St. Cère al 
suo primo apparire sulle scene del teatro parigino 
di Déjazet; e questa definizione le va ancor oggi a 
pennello. 
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IL MARESCIALLO BALBO 
VISITA LA CIRENAICA 


Bengasi. - La visita alla Colo- 

nia penale agricola della Berca. 
Allieve della scuola indigena di De 
în attesa dell'arrivo di S. 


AI monumento della Giuliana. La visita alle Scuole Generale Ameglio. 


I SOLDATI DI CENTO ANNI 


n provincia se ne trovano ancora di queste belle caserme italiane, fiere e disadorne. 

I veterani delle guerre nazionali, in Turate, non ne potevano avere una mi- 
gliore, È il Settecento marziale del travertino bugnato: pietra viva e' ferro. So- 
miglia alla fronte di un vecchio soldato. Alla porta d'ingresso, come ai tempi di 
Carlo Alberto, a fare gli onori di casa è il tamburino maggiore. Ha poco meno di 
un secolo ma è orgoglioso delle sue mazze d'ebano che fa roteare sulla pelle d'a- 
sino come alla breccia di Porta Pia. E se l'ospite è di riguardo ecco il picchetto 
di guardia, mille anni in tutto, che presenta le armi. I fucili sono ancora quelli 
dell'Unità d'Italia ma le mani non tremano. Il rullìo del tamburo si sente da 
lontano: tre scariche lunghe e una pausa breve. Sembra che da un momento al- 
l'altro debba apparire Garibaldi a cavallo. 

Siamo nel Corpo di guardia. È una stanza dell'Ottocento, Dalla finestra blin- 
data la luce entra di traverso, opaca e grigia. Lo zoccolo è ricoperto di fucili con 
la baionetta inastata: è una fitta selva di Veterly 1870. Il servizio è formato da 
tre soldati agli ordini di un caporale. Saluto militare: è di rigore. La stanza si 
anima. I talloni scattano sugli attenti e le mani con una prontezza commovente 
sfiorano la visiera. È il più vecchio corpo di guardia del mondo. Il caporale si 
chiama Gandelli: classe 71. È stato volontario con Corridoni alla trincea delle 

asche. Due ferite e una promozione al merito. La prima ferita l'ha riportata al- 
l'assalto del 24 ottobre 1915. 

Ero affianco a Corridoni. Siamo caduti assieme... Ora sto qui, in guarni- 
co, io voglio 


gione, in attesa di un'altra palla... Mi faranno certamente sergente. 


morire da sergente, 

È ancora arzillo. Mi presenta i suoi tre 
soldati con una certa marzialità. 

vanti, venga avanti la truppa... 

Ridono assieme come bambini che giocano 
alla guerra con la parrucca bianca e le gi- 
berne vuote. Il primo, Luciano Capri, ha 
partecipato con Garibaldi alla campagna 
del Tirolo nel ‘66; invece il secondo, Taglia- 
bue, è stato ardito sul Carso. Il più vecchio, 
l'ultimo della truppa è Gennaro, garibaldino, 
cento anni suonati. Mostrandomi i compa- 
gni, sorridendo dice: — Sono ancora delle 
reclute 

Fuori il tamburino ha smesso di suonare 
e guarda le mazze con una.certa malinconia 
La disciplina è la disciplina ma lui, il non- 
no, vorrebbe continuare a farlo rullare que- 
sto tamburo rattoppato: è la sua vita. Sono 
invecchiati assieme, una ruga dopo l'altra. 
La sera quando si separano si dicono addio 
in silenzio, come si fa tra soldati. 


La giornata del veterano comincià per 
tempo, Di squilli di tromba, di sveglie e di 
campanelle non ne vogliono sapere. Sentono 


ILLUSTRAZIO ITALIANA 


il dovere come un privilegio. Ogni camerata ha il suo plotone e il suo caporale 
La Casa ha un ordinamento militare ed è retta da un consiglio direttivo di cui è 
presidente il generale Carlo Porro. C'è poi un direttore ch'è un ufficiale superior 
mentre altri ufficiali presiedono alla disciplina e al buon andamento dei servizi 
Giù, nel parco, sono pronti i cannoni? ”E il generale è a cavallo? Ogni giorno 

c'è una breccia di Porta Pia o uno sbarco clandestino a Marsala. I nonni sonc 
stanchi di avere il fucile scarico e le giberne senza cartucce. Inizierebbero vo 
lentieri una marcia con la bandiera in testa e i tamburini. Nessuno dei cento 
cinquanta reduci oserebbe marcar visita, neanche quelli» chi 

hanno sorpassato il secolo. Ma -di pronto invece dei can 

noni ci sono le tavole imbandite per la colazione del mat 

tino. È il primo rancio del reggimento: latte, caffè, e una 

pagnotta d'ordinanza a testa, come al campo alla vigilia 

delle manovre. Dall'alto di una cimasa Garibaldi li guarda 

senza battere ciglio, fiero e dolcissimo. È un Garibaldi vec- 
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io come loro col bastone e la papalina. C'è Giuseppe Candiani, il fondatore 
dlla Casa, reduce anche lui, e pieno di medaglie. Si sentono in famiglia: è il 


oso all'ombra delle spade. Allora sono belle anche le marcie che non si 
nno e le cariche alla baionetta sognate durante le notti bianche sopra un li 


o di memorie. 
Sian mute le lingue, sian pronte le braccia 
Soltanto al nemico volgiamo la faccia 


Chi l'ha fatta l'Italia? La nuova giornata comincia sempre con questa sim 
rlica domanda. Basta una parola, un nome, una data per far 
vrîre e prosperare la più innocente delle polemiche. I garibal 
ni si contendono il primato coi cacciatori delle Alpi, e i 
gionari d'Africa con gli arditi del Carso. Ogni veterano ha 
sue ragioni da far valere; specialmente gli anziani sono ir- 
ducibili: l'Italia l'hanno fatta loro! 

— Fatta? Macché fatta: bisogna ricominciare da capo. 


Ecco, son finite tutte le polemiche. Gandell 


bisogna ricom. 
di cento anni non osa: 
3ennaro alzandosi sui bastoni s'è 


potevano avere 


specie di 


niente scopone & pori, nel parco, c'è il 


1 porticato il tamburinc 
La vuol proprio 


bada a spese 


il cappellano 


er 


unifors 
bandiere d 
al Granduca Toscana e al Re delle Due Sicilie. Ogni re 


è ha accanto 


la trincea delle Fra- 


i, il caporale 


are da capo. Ha parlato l'Isonzo e il Piave 
eplicare e Porta Pia cede il posto a Vittorio 


esso a cantare 


è in guanti bianchi; le medaglie dell'indi 


sembrano nuove. Don Luigi Bietti, il cap 


po la messa cantata, sè tolta la stola per ritornare alle sue 


ico migliore di lui. £ 
i 


un 


Pantaleo, il francescano dei 


Dopo la messa i re 


tesa del rancio di mezzogiorno. At 
re. Batte forte oggi il nonno, la pelle 
felice, E quando il tamburino è felice 
la della provincia. È la visita più Neta della 


Ecco perché le medaglie sono Iucidate e le 


per rendere omaggio agli ospiti ha aperto l'Arme 


Vi sono raccolte le armi e i cimeli di 


e gli alti chepì dell'esercito piemon 


della presa di Roma: e le spade dall'elsa 


vanno avanti e indietro dandosi la mano. Son 


già amici. Finaln i nonni possono 


sfogarsi. L'uditorio è felice di ascoltarti 


inte ORE 


ria della 


No, non è più la lezione di 
scuola, piena di dati e di nomi col pro 
fessore che s'addormenta sul libro. Qui, è la 
storia viva. anonima. fatta di piccoli episodi 
sconosciuti e di leggende vissute. Gli eroi sono 
veri; si possono vedere e toccare. Si può an 
dare con loro all'assalto. Ecco, a rullare, non 
è un solo tamburo. ma tutti assieme, in una 
volta. Le barricate delle Cinque giornate nc 
sono più stampe a due colori: ecco le gros 


pistole di Candiani, quelle stesse di Porta 


Tosa, e i mestaggi segreti stampati di notte 
per l'arruolamento dei volontari 

Le campane di mezzog 
vano. I reduci ormai sono nella favolosa mi 
schia della giovinezza. È l'ultima o la pe 
tima battag! 
ha chiuso i battenti: un veterano di cento 


anni, avvicinandosi a un balilla dice Noi 


eno suonano in 


lia della loro memoria? L'Armeria 


siamo ormai inutili in questo mondo: noi 
consumiamo ossigeno a tradimento; ma se fos 
se necessario, mettete in un sacco il nostro 
corpo e servitevene per le barricate, Ci avrete 
accontentati » 
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RAT RE 


Sacha Guitry è tornato fra noi con una com- 

media, l'/llusionista, ch'è forse la più specifi- 
ca dell'arte sua, per‘Ta qualità dell'argomento e 
per quella dello spirito. Ho detto la più specifi- 
ca. Non la più simpatica. Sapete di che si tratta. 
C'è un prestidigitatore di professione, trucchista 
graziosissimo, che sa cambiare a vista d'occhio un 
ovo in un orologio, e l'asso di denari nell’asso 
di cuori. I trucchi; în verità, sono vecchiotti; ma 
così fresca e piccante è la parola chè li accom- 
pagna, e accivettata, e incantatrice! Il segreto del 
mistificatore non sta tanto nei suoi tours de mains, 
quanto nei suoi tours.de mots... Quella discorsa, 
sempre in bilico tra la lusinga e la canzonatura, 
sia degli spettatori che di se stesso, ch'egli va 
sfilando tra. i bussolotti, è certo là più portentosa 
tra le scatole a doppiò fondo' dell'arte sua: e le 
spettatrici ne sono affascinate; ed una di esse non 
ha pace, finché il vago giocoliere non le sia pre- 
sentato, ‘sì: da dargli convegno la notte stessa. 
Per essere.sola con ‘Tui avrà, la capricciosa, allon- 
tanato il:ricconè ottuso che la ‘possiede: quella 
notte l'asso di denari-sarà, una volta ancora, so- 
stituito dall'asso di-cuori. E l'illusionista arriva, 
acceso, invasato di «desiderio; e le parole della mi- 
stificazione, cioè della seduzione, rifioriscono sulle 
suè labbra naturalmente, per quella recita in due 
che non è poi tanto diversa da quella che av- 
viene sulle scene innanzi a mille persone: solo che, 
nell'amorosa commedia, la. finzione creata dal de- 
siderio nasce ingenua anche riuscendò malandrina; 
non avendo; cioè; comin palcoscenico, prepara- 
zione alcuna di doppi fondi” È l'inganno dei sensi 
che genera l'inganno delle parole. Ma_il primo a 
crederci è lo,stesso che le pronuncia. Quali sono, 
queste parole? Sono la descrizione. d'una fuga, 
da Parigi sino al Giappone, che i due potrebbero 
compiere insieme. È il rituale imbarco pet Citera; 
l'heiniana partenza sul mantello di Mefistofele, 
l'eterna’ irivitation du voyage. E la donna cede. 


Una scena de JI principe n diverte. 


Potrebbe forse resistere? In questo suo verbale 
incantesimo, in questo giro del mondo in ottanta 
battute, Guitry commediografo vale Guitry atto- 
re: e ambedue sono irresistibili. Ogni spettatrice 
ha nella sala il palpito dell'attrice che s'abbandona. 
Le parole sono esili, sono minime: ma l'estrema 
autorità di colui che le proferisce è come un vento 
che, ingigantite, le sollevi. Ora si gonfia, mirate, 
il mantel di Mefistofele: si gonfia e si libra; Bar- 
bey d'Aurevilly diceva, di Musset, ch'era talvol- 
ta Marivaux portato sulle ali d'un angelo. Sacha 
Guitry, nella scena topica dell’/{lusionista, è Ma- 
rivaux portato sulla vela d'un cutter. Amarissima 
è però la conclusione dell'avventura: e sapete an- 
che questo; anzi lo sapreste, per facile divina- 
zione, anche se non conosceste la commedia, 
Posseduta l’illusa, l'illusionista non sa più riten- 
tare nemmeno per cortesia la descrizione di quel 
viaggio ideale. Il desiderio è finito. I colori sono 
spenti. Dai bossoli vuoti dei giochi di prestigio 
non sorgerebbe più neanche un'immagine. 


SACHA GUITRY, 
RETTA 


BEA) 


L'ILLUSIONISTA, - LA REGIA DI 
UNO | SCRUPOLO DI «ZA 


UN'OPE 
ANZIANA. - BUM » 

Dire di Sacha Guitry ch'è un pessimista, è dir 
poco e dir troppo. Troppo, se si considerano il 
garbo, l'umore, la leggerezza allettante e cordiale 
ond'egli esprime il proprio animo, per ogni verso, 
sì desolato: e peggio che desolato, incredulo. Po- 
co, se si pensa all'estensione che quel pessimismo 
assume in sua apparente fragilità. Nulla trova gra- 
zia agli occhi di lui, se non due cose: la leggia- 
drìa femminile, e l'arte del recitare. Guitry è un 
egoista. Già lo sapevo prima ancora d'avvicinarlo, 
e di leggergli nei freddi occhi dispotici, È un 
egoista, e non stima che ciò che gli piace. Il suo 
stesso, amore per il teatro — quell'amore di cui 
egli ci ha dato saggio mirando, e quasi commo- 
vente, nel Comédien — gli viene dalla sua av- 
versione per la vita. Disprezza le cose create, e 
non le tollera che riflesse. Dell'ultima commedia 
che di lui conosciamo;+Ghdteaux en Espagne, la 
lezione è questa: che lo scenario dipinto è prefe- 
ribile alla materiale realtà. È l'/llusionista, insom- 
ma, che ancora dopo vent'anni dalla sua appari- 
zione ci-fa conoscere la propria esperienza e il 
proprio insegnamento. La vita? Il fatto sociale? Oh! 
meglio lo scenario. è meglio il bussolotto. In quel- 
la stessa commedia, conoscemmo un generale rim- 
becillito, un medico che perdeva i sensi alla vista 
d'una ferita, e un pittore andato a male per es- 
Sere stato, da giovine, incoraggiato da un « prix 
de Rome ». Il pessimismo di Guitry, che arriva 
sino a diffamare gl'incoraggiamenti, è il più nero 
ch'io mi conosca, anche se si camuffi nei rosa e 
negli azzurri dei più ammorbiditi acquarelli. Egli 
mi ricorda il « gentile terremoto » dello strambot- 
to. È il finto epicureo, che odia l'esistenza cui sor- 
ride; che di sé dà la stessa immagine di Petronio 
svenato in un bagno caldo. La sua anima è rinun- 
ciataria. Le sue commedie si direbbero riempite di 
farfalle, in cui tutte le cose si siano trasformate solo 
per non vivere che un'ora: per non mostrarci, nella 
vaghezza d'un aleggiamento, che la propria labilità. 
Non è dunque vero che 
tali sue invenzioni, più 
ci appaiono obliose ed 
ilari, più ci lasciano 
snervati ed irrequieti? 
Perché, se non per que- 
sto? Ho domandato a 
Sacha Guitry perché 
non intendesse far co- 
noscere agli Italiani, re- 
citate da lui stesso, 
commedie quali Jac- 
queline o Debureau, do- 
ve la sua naturale me- 
lanconia si confessa più 
dirittamente, con mag- 
giore gravità e minore 
dispersione  farfallina. 
Mi ha risposto che lo 
tratteneva una sorta di 


verecondia sentimenta- 
le; e che, d'altra parte, 
egli non riteneva la 


gravità il miglior indi- 
ce del valore di un'opè- 
ra. Può darsi ch'egli ab- 
bia ragione sul primo 
punto; sebbene io sappia che il pudore dei pro- 
prî sentimenti si risente assai più vivo tra la 
gente affine, che non in terra straniera. Né di- 
sconosco che anche fra le cose estremamen- 
te lievi, bolla di sapone o tela di ragno, pos- 
sa rinvenirsi il capolavoro; sebbene dubito di 
quanto Guitry, pensando a se stesso, ebbe a dirmi 
di Molière: e cioè ch'egli viva più nelle buffone- 
rie scapiniane, che nel Tartuffo o nel Misantropo. 
Osservo, soltanto, che le commedie più accorate 
di Guitry, maggiori o minori, sono le più schiet- 
te; e che essendo poi quelle dove il suo pessimi- 
smo si riscatta nel patimento, troverebbero assai 
più favore presso un popolo come il nostro, san- 
guigno e fervido, entusiastico e pietoso, che certo 
non ama i pessimisti, ma immediatamente perdona 
loro, non appena li veda soffrire un poco. 


Qui si parla d'amore, e non di stima. La sti- 
ma, a Sacha Guitry autore ed attore, illusionista 
e castellano in Ispagna, è andata tutta quanta 


Sacha Guitry è Jaequeline Delubac nell'Ilubionista. | (BA) 


E il successo è stato quale doveva aspéîtarsi, pure 
nella commedia recitata la sera seguente, /{ dop- 
pio e la metà, e nei due atti unici che completa- 
vano i due spettacbli: La volpe e la rana, e La 
scuola dei filosofi, esercitazioni altrettanto impec- 
cabili, quanto a tecnica e stile, delle migliori opere 
sue. Autore creduto facile, Guitry è attento sino 
allo scrupolo: né mai cessa di saggiare il senso 
e il suono d'ogni sua sillaba agli echi, sì spesso 
ingannevoli, della ribalta. Attore creduto disin- 
volto, Guitry è quale ho potuto vederlo alle pro- 
ve: un tormentato, un ossesso dell'incompiuta 
perfezione. Per lui ogni quadro dev'essere pronto 
e fluido « come un sorriso »; e le battute serrate 
e nitide come i denti che il sorriso compongono. 
Un solo attimo di pausa ingiustificata nel corso 
d'una scena può essere mortale come un embolo; 
un solo punto d'ombra, e la chiarezza, la divina 
chiarezza, è perduta. Nel culto di questa traspa- 
renza assoluta ed intangibile, colui che necessaria- 
mente doveva celebrare Mozart e La Fontaine, 
non transige. Egli è, in ciò, meravigliosamente 
francese. Il suo sogno sarebbe di ottenere, per ogni 
sua vicenda, un'aria così tersa com'è nei paesaggi 
del Lorenese; per ogni sua donna, il « chiaro viso » 
sospirato dai vecchi trovatori di Turena. A un 
tale fine, egli, interprete di se stesso, sa che vicende 
e personaggi si definiscono soltanto alle notturne. 
luci della ribalta; che, come si trova scritto da 
mademoiselle Clairon nelle famose Étrennes d'A- 
pollon, « quand un auteur a terminé sa pièce, il 
n'a fait que le plus facile ». Per fortuna, egli è 
magico interprete oltre che autore delizioso, e in 
grado di perfezionarsi senza posa a quegli strambi 
lumi di proscenio fra cui è nato. Gli ho doman- 
dato se, figlio d'attore, anche gli antenati recitas- 
sero. Ma no: il nonno era soltanto un bizzarro 
signore che, nelle sere d'inverno, metteva i dome- 
stici in giro al camino perché gli declamassero 
versi d'eroi. Non è dunque figlio d'arte; ma ha la 
« parte » nel sangue. S'è già detto che il réle 
è tutto per lui. Recitava a quindici anni nella Ca- 
stellana di Capus: vorrebbe, recitando, morire, co- 
come il più grande degli autori-attori. Quella lu- 
miera di ribalta per lui è sole; quelle cantinelle, 
quei praticabili hanno preso corpo con l'essere suo. 
La vita vale, solo ed in quanto se ne possa 
fare una commedia: e poi darle, oltre il respiro, 
una voce. Il teatro è tutto, per l'autore del Comé- 
dien. Ricordate, il convegno al pubblico, nell'ul- 
tima scena di quei tre atti perfetti? Per due sere, 
all'appuntamento di Sacha Guitry, neppure il pub- 
blico milanese è mancato; anzi è stato tutto în 
gala e tutto in festa per lui. Vede Guitry che gli 
Italiani vogliono ancora bene alla Francia: se 
non c'è caso ch'essi indossino un abito nero, a 
teatro, altro che pegli attori di Parigi. Ma l'ospite, 
in verità, meritava gli applausi. E dopo tutto, 
via, meritava anche glî smokings. 
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L'IMPONENTE, VULCANO 
TENTAVANO LA 


TL CERRO TRONADOR. 


Un curioso carattere della sua recitazione, è la 
severità. È noto ch'egli sillaba senza quasi sfuma 
ture, preciso ed incisivo; e con un tirannico gioco 
d'occhi, — quei suoi gelidi occhi! — che aumenta 
l'autorità della persona aitante, e d'un gesto il 
quale è quasi sempre, anche involontariamente, e 
anche cortesemente, di comando. Strana energia 
della voce, in rapporto alfa tenuità delle parole! 
Strana, ma necessaria. Egli è veramente, ancora 
e sempre, l'illusionista intentissimo, il giocoliere 
banvilliano in bilico su fili di seta, e teso con 
tutte le forze al mantenimento d'assai sottili equi 
libri. Spira allora da lui un sì largo, un si com 
piuto senso di signoria, che subito tutti, pubblico 
€ compagni di scena, gli obbediscono come ipno 
tizzati. È il timbro di quella voce! E quel tratto, 


quel piglio, quel garbo ironico, quella bur 
banza gentile, quella lestezza e destrezza; quel 
la vigilanza nella volubilità, come di vola 


no che sempre ricada a piombo nelle sue piume 
quella distribuzione tranquilla e varia, sbadata e 
armonica, invitante ed insolente di moniti, di sa 
luti, di ordini, di scuse, di congedi, di richiami! 
Se l'attore è mirabile, il direttore di compagnia 
non è meno da segnalare. Ottimi, anche quest'an- 
no, sono i suoi coadiuvatori: da Jacqueline De 
lubac, la‘‘nuova prima attrice, a quello stupendo 
caratterista ch'è Robert Hasti; da Germaine Bredy. 
tanto saporosa, a Paulime Carton, che bha trat- 
teggiato alcune vecchie domestiche con dei contor- 
nì alla Daumier. Per la Delubac, enorme, paurosa 
era l'attesa: le pupille delle signore avevan fatto, 
d'ogni palco del Manzoni, un balenante covo di 
mitragliatrici. Ed ella ha vinto la sua battaglia, 
petit @ petit, prendendo sguardi e cuori uno per 
volta. Ha questa Delubac un visuccio ambiguo 
e dei furanti occhi felini: gli occhi dell'egiziana 
Bubasti, nata dal connubio d'un dio con una 
gatta. Ed ha una voce agretta, che ad ogni ri 
presa sembra vacillare nel suo-registro, mentre poi 
subito e sempre s'équilibria, alla perfezione, come 
uno strumento di virtuoso in un Jazz: si che l'in 
quietante sensa* iniziale finiste per convertirsi în 
uno stimolo € in un piacere. Sì: un senso prima- 
verile viene da questa sua presunta incertezza 
qualche cosa che punge e attira, come la spina 
nella rosetta d'Aprile. Ella è di coloro che si sco. 


prono belle tanto più si guardario. e brave tanto 
più s‘ascoltano. Modellatissimo, in sua minuzia, 
è il corpo, esile ma non scarno: ed ancora a me 
piace quel suo vis y perVersamente accen 
tuato nel mento € gomi. ‘come quello di 
Myrna Loy d ante intonato con la 
sua mimi e mossette, ammicchi € 
ripicchi, pur cca che non sì pensi, € 
rivelata a poco per volta. Sapete che ha fatto 
Jacqueline, per ringraziarmi, allora che sono an 
dato in camerino a riverirla? Mi ha declamato, in 
italiano, il Sabato del villeggio! Purtroppo, st 

tolati da lei nella più futuristica libertà, gli ende 
casillabi di Leopard fecero pensare piuttosto 
a dei ve î lia. Un critico, ohimi 

non è un i sta, e deve riconoscere anche le ve 
rità acerbe. Ma neppure alla prima attrice di Sacha 
Guitry, per un primo saggio di recita îf lingua 
nostra, si poteva lare di più: € può ben 
darsi che al suo r da tutti augurato, ela 


ne sappia g una nuova com 
pagnia italiana, insieme a Tatiana Pavlova carat 
terista e ad Alessandro Moissi primo attore. 


formare 


Un mio rettore di < jlegio, durante le verifiche 
in refettorio, soleva dire non essere vero che l'ab 
bondanza è il più felice dei difetti: in quanto 
sale si può aggiungere alla minestra, se scarsegg 
ma non togliere se sia di troppo. Era il ragiona 
mento d'un sofista: e quel ch'è peggio. d'un so 
fista obbligato dal proprio mestiere all'economia 
Noi persistiamo a credere, viceversa che l'abbon 
danza sia colpa felicissima: ma nell'annosa ope 
fata di Jobann Strauss che Max Reinhardt, con 
tanta fede di nuovi intendimenti e tanta, magia 
d'immaginazioni inedite, ha rimesso in vita, c'è 
veramente qualche cosa o, d'eccessi 
vo, che qua e là rischia 

letto, pur tenendo! 


di sovraccar 
d'adombrare il nostro di 
desto € con tante e poi 
Sì: c'è qualche cosa in più 


tante gaie sorprese K | 
125 tre atti di questo Pipistrello « up to date ». C'è 
troppo sale, come nella minestra del collegio che 

bbe come levar via, ma certo, a 


ormai non sì saprel 
qualche boccata, disturba 
quell'esuberanza reinbardtiana 
Sima e intelligentissima. snaturi un 
to, originariamente bonario e sempliciotto, 


Può an che 
per quanto amenis 
ri 


he essere 


poco lo sp 
parco 


di gesti e ingenuo di trovate, fatto di wifz.e di gra 


ziette vecchio-viennesi. che caratterizzò l'operetta 
nel tempo pacifico im cui nacque. Questa è però 
un'opinione generale 

In linea ‘particolare e pratica. teriuto conto 
della superiore direzione. dell'interpretazione sti 
mabilissima, e. sopratutto, del grande successo ot 


s'ha da riconoscere diritto di passo atiche 
ribattezzato, chissà perché, /! prin 


tenuto 
al Pipistrelle 


cipe ui diverte (l'antico Fledirmaus, dopo sessanta 
anni, non era ditta abbastinza buona?) e affidato 
ad attori tutti di pregio e di grido: Dolores Ol 
tani, ottima voce: Nunò Sanchioni. canto e brio 
a me, per chi ne voglia; Guglielmo Faz 

gola altrettanto generosa: Memo Benassi, nei 
suoi giorni migliori: Enzo Bifiotti, amenissimo 
Febo Mari. rapido e sciolto al di'Tà' di ogni 
previsione: Arturo Falconi. lepido è caro: Pao 
li Rubens Menichelli, tutti a posto. tutti in 
fore: e siamo pure citati i ballerini, le ballerine 


mossa da Korngold con vera anima 
straussiana; e. ultimo, ma come il graduato che 
fa da serrafile. l'infaticabile Guido Salvini, che 
con tanto zelo ed acume ha assistito il Reinhardt 
in un'impresa che, se da filosofi non ci convince, da 
spettatori riesce — e possiamo pure confessarlo 

a divertirci moltissimo. 


e l'orchestra. 


Intanto « Za-Bum » ba fatto tutto il contrario 
di Max Reinhardt. rianimatore di vecchie operette 
in aure novecentesche, e rimettendo in scena, dopo 
l'insuccesso di Zia Tony, La dolce vita di Frac 

li. ha ricollocato questa commedia, che ha 
1 astri appena. nel battesimale anno 1912 
con le giacche attillate e gli alti solini d'allora 
Da parte sua, probabilmente, « Za-Bum » ha esa 
gerato nello zelo. f vero che ogni evento d’ante 
guerra oggi appare preistorico: ma che, dopo soli 
vent'anni. una commedia debba essere trattata co 
me un fossile in un museo, non è giusto circa 
la Storia, nemmeno è gentile verso l'autore. Ad 
ogni modo, anche La dolce vita fu gradita mol 
tissimo. Che Fraccaroli ritorni in grazia? Se ‘l 
successo de La dolce vita non fu dovuto ai col- 
lenti alti, è quel che saremo contentissimi di ve- 
dere 


Marco RAMPERTI 


PDOVERIMA MODA 


Primavera innanzi viene, E anticipa, grazie ad un anticiclone che resiste gagliardamente alle raffiche del Nord cd 
ai soffi caldi del Sud. Così febbraio s'è adorno di viole, e i tepori meridiani illudono che sia aprile, Forse 
questa, sospesa fra due incombenti minacce barometriche dell'Ufficio Presagi, è la vera primavera, Gracile e fu 
gace. Marzo darà più d'uno scrollone, ad aprile, come al solito, pioverà troppo spesso. E a maggio farà 
caldo e penseremo già pensieri azzurri; cioè pensieri marini e montanini 
Lodata sia dunque l'apparita primavera: dolce, fragrante, fuggitiva... Anche perché è questa la vera stagione 
primaverile del guardaroba. Nelle serre calde e luminose delle grandi sartorie sono già sbocciate le prime novità. 
Da! Po in giù, a Roma, a Napoli, a Palermo le dame hanno già bisogno di un tailleur, almeno d'uno, di taglio 
di colore e di stoffa nuovissimi. Dal Po in su le dame hanno tempo almeno un mese... no, quindici giorni an- 
cora, Ché alla prima bella giornata marzolina sembreranno troppo grevi le preziose pellicce e i sontuosi man- 
telli. Occorre proprio un tailleur: perché il tailleur ringiovanisce, sveltisce; dà alla bella persona l'aria di un elasti- 
co virgulto che ha perduto la sua spessa e dura scorza invernale. Curiosa sorte di una toeletta’ inventata — 
dicono — dalle immaritabili zitellone anglosassoni che, incapaci di portare toelette più elaborate, e in fregola di 
emancipazione, adottarono un abito di taglio virile. Ancora oggi rivedrete addosso a loro questo tailleur pri- 
mordiale: furono le prime, sono le ultime e le uniche. La grande sartoria, impadronendosi d'un'idea nata nei 
cervelli meno femmini- 
li del mondo, ha fat- 
to subire al tailleur la 
sorte d'ogni altra toe 


A dest 


Cappellino a utiaran di 
paglia e nastro. 


A sinistra 


Semplice taitteur primaverile 
di colore verde scuro, La 
giacchettina corta è in forma 
di bolero. 


letta. Ad ogni stagione le giacche s'allungano o s'accorciano, la vita si stringe o s'allarga 
i risvolti si riducono, s'accartocciano, si espandono, tornano a scomparire. 

E tutto questo perché alle tante s'aggiunga una nuova illusione primaverile e il 
tailleur dello scorso anno resti negletto nell'angolo più riposto del guardaroba 


Dunque parliamo dei tailleur e... del resto. Come sempre în primavera anche quest'an 
no i modelli per l'eleganza del giorno sono confezionati in due o tre pezzi. Qualche 
singolo vestito con paletot, la più parte sono però dei tailleur. E di questi c'è, natural 
mente, gran varietà: vanno dal rigido e tradizionale modello anglosassone dalla giacca 
di schietta linea maschile e con Ja camicetta di semplice lino, a quelli, più elaborati, di 
crespo satin con i bottoni di strass. Quelli di taglio semplice sono, è ovvio, di lana in 
colori misti e in estate diverranno tutti di lino. Quelli di tipo sportivo, di prammatica 
— oso dire — per le gite in auto e per i brevi viaggi sono di tweed a quadri, di lana 
mista di colore marrone, grigio, verde-grigio, ravvivati dalle guarnizioni di vivaci tinte: 
Uno dei modelli più interessanti è formato d'una giacca a tre-quarti, attillata e stretta 
alla vita da una cintura di bel colore sgargiante. La parte più bassa della giacca è piut- 
tosto larga, cosicché tutto l'insieme arieggia alla tipica siluetta cosacca. Molti modelli di 
tailleur sono confezionati con due tessuti: uno di tinta unita, l'altro con disegni, e, 
beninteso, armoniosamente assortiti. Molte giacche sono a forma di pellegrina, un 
modello che sarà molto portato, forse, tanto di mattina che nel pomeriggio. Queste 
pellegrine variano di lunghezza, alcune arrivano a metà schiena, ‘altre fino ‘alla vita. 
I tailleur a maglia non perderanno il favore di cui hanno goduto: i magliai hanno 
ormai raggiunta tanta finezza e perfezione da poter accontentare ariche le più esigenti 
Parecchie sartorie presentano anche dei suggestivi modelli consistenti in un abito 
intero accompagnato da un piccolo bolero, con o senza maniche: e questo bolero ha 
spesso un'orlatura di tinta contrastante col vestito. Le gonne si. sono leggermente ac- 
corciate in confronto dello scorso anno, e sono di taglio diritto. L'insieme, che potrebbe 
risultare troppo austero per un'eleganza destinata alla primavera, è ingentilito dalla ca- 
micetta che, fuorché nei. modelli prettamente inglesi, sarà squisitamente femminile. Quasi 
sempre, per esempio, di colore vivace, spesso in contrasto con la tinta della gonna e della 
giacca; adorna, non infrequentemente, di volantini, ruches, con dei colletti che ricordano 
quelli graziosi e semplici di Peter Pan. Modernissime le camicette di taffetà, în tinta 
unita, 0, meglio ancora, a disegni scozzesi. Una novità della stagione sarà la giacca di 
Jana di tessuto stampato e la gonna di tinta unita. Sovente, nello stesso modello, sono 
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Vestito a 2 pezzi di morbida lana bigio-rosa 
d'austera semplicità, ma di rara eleganza. 
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dà 


Dite" Sta Fini" ape el'ho è 1a novi dell 


fombinati tre colori: per esempio: gonna blu chiaro, camicetta rc 
binazione: giacca di temuto 


so scuro, giacca color... ari Altra com 
TE fued bianco e nero, a fiori; gonna di tuved bianco e mero, ma a quadri. Qualche 
chiffon. Molti 1 nta sonna e giacca dello stesso disegno, ripetato anche sulla camicetta che, invece, è di 
Pochissimi modali ai nno il collo alto. che le americane chiamano wpicciativamente « collo di giacca a vento » 
posto discretamente Cal rimavera sono adorni di pelliccia: solo in qualche raro modello si vede un po' di pelo 
Posto discretamente sul lato esterno del colletto. Gli abiti e di lana sono spesso guarniti di picché bian 
co, unico tessuto e w lore ammesso, per rigorosa tradizione, nei modelli più austeri, quasi sempre blu o 


grigio-scuri © nerì, N il n 
ci modelli per pomeriggio — ben più elaborati — con le maniche a tre-quarti. anche 
consistono di due o Vle; : Ò na 


direi — e in 


le parti inferiori dell'abito e della camicetta devono essere 


me e avo 


zanti 
nlore di mag «be bianche saranno da preferimsi gialle. Perché — non dimenticatelo — il gialio sa è il 
a quest Tirri per la primavera del 1934: orifiamma sontuosa, promema d'abbondanza, dunque. Ma accanto 
a sfidare atriale colore potrete porre — per la scelta — anche il lavanda, il rosa, il verde-pallido. Ma quasi 

dare « questa crisi » l'oro sarà molto usato lo ripeto nel guardaroba sportivo. Questa tinta ba gua 
dagnato terreno di 


e in stagione ed ora la vedremo riapparire e 
rivi. oltre i colori citati, x 
una 


jonfa: 


in tessuti che la combinano col 
À wsato anche un vivace tono di È 
a pertacea di blu. Ed a proposito di soprabiti v 
are sopra i teill 


marrone. Per i soprabiti sp 
biti a maglia sarà prefer 

chi modelli destinati a por 
ampi. senza bott 


L mentre per È sopra 


glio anche notare che parec 


leur per viaggi. 4 


strett 


a vita da una cintura annodata meg emente sul davanti, fi i lo preferito 
= Marlene Dietrich. per esempio, quando indossa le sue ari e € ntaloni. Le quali. a dire il ver 
De a avuto pochissimo successo, oltre quello, assai sconfortante per le dame di buon gusto, della... curionità 
Poi c'è un tipo cc 


pletamente opposto 
ed è quello militare 
Attillato, senza cintu 


ra, a doppio petto, con dei di lana, ma speso 
di cotone di chiaro colore. Mi > di taglio maschile 
Sempre di moda la giacca sportiva di pelle 0 di velluto lavabile. specie di colore blu, o 
di camoscio, accompagnata da borsetta pure di camoscio. Ma che varrebbe 

quanto... diciamo pure aitante tailleur senza un cappellino nuovo di 


eghi risvolti che non sono semp 


sportivi hanno il cc 


sobrio 


trinca e soprattut 
to di forma? 


Passiamo dunque in modisteria. Dove è accaduta una piccola 
graziosa rivoluzione. Date un addio, mie be 


nano con ardita monelleria sulla vostra 


fica e per di più 


lettrici. ai cappellini che ancora s'indi 
‘tonte serena! E lodata sia colei che per prima 
pensò di restituire all'ammirazione degli uomini la fronte feminea. cioè la parte del 


corpo più spirituale, che parla come un libro aperto e dice, più che nc 
sono i pensieri più cari ed amati. I Romani, nostri 
femminili, un gusto assai discutibile perché 
mondo amavano le froni olto bame. Al te 
illuminata da quella luce spirituale che è il più fulgido e meno... costoso diadema che 
può desiderare una donna. L'ultima moda dei cappellini scopre completamente la fronte 
€ va fone più in là: vedremo, ne sono certa, cappellini appena. appena posati sul co 
cuzzolo, La parola d'ordine è infatti « quasi a metà testa ». Tollerate soltanto le canot 
tiere con l'ala perfettamente tesa. Per la forma da dare alle cupole si notano due ten 
denze: c'è chi la preferisce bassissima, c'è chi la wuole alta e stretta. Forse trionferà una 
sagoma media. I nuovi cappellini sono confezionati di feltro, di seta 
di taffetà — o di una paglia morbida e lucidissima. Niente più velluti. Qualche modello 
ha l'ala molto rialzata sul davanti. sì da sembrare usa tiara, altri risentono dell'influen 
za... cinese, specialmente nelle cupole, e appaiono assai simiglianti ai berretti portati dai 
olies. Le guarnizioni hanno una grande importanza: sono fiori, nastri, cerati e merletti. 
Piccole coccarde di merletti sono poste in ispecie nei modelli di cupola alta, e spesso 
sono confezionati con lo stesso merletto che adorna il colletto ed i polsini. Altri cap- 
pellini sono confezionati con nastro « grana-grossa » e sono adorni da coccarde di 
taffetà. A piacer vostro, mie care lettrici, ed il mio augurio è che col nuovo cappellino vi 
baci la fronte il più luminoso e tepido sole di primavera. Vi porterà soavi pensieri. 


si creda, quali 
per le fronti 
me ne dispiace per i conquistatori del 

stro s'ama l'alta e serena fronte. 


avi gloriosi, avevan 


specialmente 


Nausicaa 
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IL VI RADUNO NAZIONALE 
DEGLI AVANGUARDISTI AD ASIAGO 


cora | 


K_AIAg a 
Li ja, 


IA] 
{# 


Foto. Bonome) 

L'imponente raduno sciatorio indetto dall'Opera Nazionale Balilla ha fatto convenire ad Asiago 1200 parteci- 

panti ai campionati nazionali Avanguardisti. Le gare, tutté animatissime, si sono svolte alla presenza di 

S. E. Ricci; i risultati ottenuti hanno provato ancora una volta il costante miglioramento tecnico dei giovani 
e la loro ottima preparazione atletica. 
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L'IMMAGINE DELLA VIRTÙ 


e donne di casa mi chiarivano il significato della 
virtù, quando si provavano a fare della mia 
zazzera riccioluta treccine strette strette. Perché 
non gridassi, mi decantavano le azioni vir- 
tuose; e allora rivedevo i canapai che attorcig 
vano la corda lucente sotto gli spalti della città, 
lungo le mura vecchie coperte dai ciuffi verdi dei 
capperi; un gran batuffolo di stoppa si stringeva, 
s'allungava, s'attorceva, diveniva una fune lustra 
che il canapaio tifava buttandosi all'indietro fino a 
raggiungere la ruota. 

Quella era l'immagine della virtù. Sicché mi fu 
facile capire per qual ragione 
la mia compagna di banco, 
Elena, una bambina che por- 
tava i capelli raccolti in una 
treccia levigatissima, lunga e 
pesa che forse l'aiutava a te- 
nere alta a quel, modo la testa, 
avesse sempre dieci in con- 
dotta. 

Anche il giorno memorabi- 
le che uscii ‘insieme a lei do- 
vetti ripensare alle corde che 
giravano fra due ruote, evai 
canapai dalle mani virtuose e 
sollecite. 

Lunghi furono i preparati 
vi, quasi sul pianerottolo del- 
le scale. Prima di metterle» il 


cappello — tondo; alla. mari- 
nara, con le patole d'oro. sul 
nastro — la_sua mamma le 


passò le mani sulle spalle ri- 
petuitamente, come per tirar- 
gliele giù; e la bambina allun- 
gava il collo e teneva alta la 
testa; poi glielè, premette su 
tutta la persona:sul fisciù che 
le s'annodava sotto il bavero; 
quasi stirandoglielo sul petto, 
e sulle pieghe del gonnellino 
che. rimase raccolte intorno 
alle gambe: la ravviò tutta, 
così, svelta e sicura; finché la 
mia amica non somigliò la 
propria, treccia lustra e com- 
patta e parve più alta; invece 
la mia mamma s'era chinata 
a sfioccarmi i cappi della” fu- — 
sciacca, rialzandoli, prima di 
lasciarmi andar via; e col dor- 
so della mamo m'aveva solle- 
vata la zazzera: colpetti lie- 
vi, che io, girando la testa a 
scatti, secondavo. Io avevo 
sette in condotta. Quel giorno 
andavo con Elena a cogliere 
violette nell'orto di un'amica. 

Fuori mi rivolsi a guardare 
in su. 

— C'è la tua mamma alla 
finestra — dissi. 

— Lo so, — rispose sen- 
za voltarsi; e parve. seccata 
che alzassi nuovamente la te- 
sta. per rinnovare cenni cor- 
diali. 

La mia mamma ed io ci sa- 
lutavamo, ogni volta che io uscivo, finché era 
possibile scorgerci. 

Per tutta la passeggiata mi ricordai della cipria 
che m'ero data di nascosto; e cercavo di rima- 
nere indietro per stropicciarmi il viso col faz- 
zoletto. 

Un ragazzo misi fermò davanti: facendo ro- 
teare la cartella appesa‘ una cinghia, mi disse 
un'insolenza che poteva sembrare un complimento; 
e il suo compagno — sentii che s'era fermato di 
tro di me e mi fissava beffandomi — ammoni 
« deciditi: o scorci le gambe o allunghi le sot- 
tane». 

Elena, impassibile, pareva non sî fosse accorta 
di nulla. Io mi sarei voluta cancellare. 

Bello, essere come una bambina da libro di te- 


sto: qualcosa che facesse l'effetto delle vignette 
che c'erano a scuola sulle pareti; e avere una trec- 
cia di capelli spazzolati, sì che paressero unti. Da 
una parte io col mio fantasticare e dall'altra Ele- 
na: lo scartafaccio e la bella copia, la traduzione 
errata e il testo a fronte. 

Ancora rivedevo i canapai che d'un biondo ba- 
tuffolo sanno fare una corda lucente. 

A un tratto dissi 

— Elena, ti piacerebbe fare come San Fran- 
cesco? andare, io e te, su un monte, scalze, senza 
nulla. 


— No —- rispose pronta, stupita. 

Mi recai la sera stessa a portare i fiori alla non- 
na. Una casa, la sua, in cui tutti erano distratti, 
come preoccupati d'un lavoro inutile e punto ap: 
pariscente. 

Non c'era tempo di badare a nessuno e a nulla, 
eccezion fatta per la polvere che, inseguita. e perse- 
guitata ovunque, si faceva bella con luccichii da 
aureola nei ventagli di chiaro fra le tende. 

Rimasta sola, presi i binoccoli e cominciai a 
guardare fuori della finestra: il muro della cinta 
daziaria, dietro il quale si affacciavano inchinevoli 
le cime dei gattici lunari, i canapai che correvano 
all'indietro strisciando le lunghe corde in tirare, e, 
sotto, l'orto vasto di Cesarina: riquadri di verdura 
limitati da rigagnoli d'acqua scintillante; e stra- 
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delli fiancheggiati da vasi di limoni, e zone di pic- 
cole acacie fitte, dove l'ombra s'inteneriva d'argen- 
to, diventava fievole, sicché pareva penasse a resi- 
stere al rigo di sole che sullo sterrato la tagliava 
netto; e Cesarina, in una poltrona, con un libro 
sulle ginocchia. 

Ecco viene il fidanzato di lei, in punta di piedi; 
ma lo sente, Cesarina; l'avverte con un lieve tre- 
more delle spalle, sebbene firiga di continuare a leg- 
gere, tenendo basso il viso in cui si matura la cer- 
tezza della gioia; prima che lui la tocchi, ella ha 
già chiuso gli occhi. Egli, a baciarla si fa’ più 
pallido; la bocca è divenu- 
ta molle, senza forma, tut- 
ta raccolta in un’ansietà 
che fa male; e anche le 
tempie sembrano ammorbidir- 
si, trasudarenti; ma lei ride: 
ed è tutta fierezza e respiro di 
carne felice e di capelli cre- 
Spi; e ogni bacio la fa più fer- 
vida e bella. È scivolato: le è 
caduto ai piedi, in ginocchio, 
e sempre protende quella boc- 
ca tutt'ansietà quasi dolente; 
quella bocca che resta avida e 
accesa nonostante la pesantez- 
za e la lassitudine che gli fan- 
no gravi le palpebre e rendono 
morticci i capelli, ora un po' 
appiccicati sulla fronte. 

Grandi, vicinissimi, due visi 
in cui l'amore gioca e diven- 
ta sofferenza. Io, impaurita, 
forse gridai; ché entrò la non- 
na e domandò spaventata: 
— Che è accaduto? 

— Nulla: — ma ero ar- 
rossita; e la mia voce pareva 
una ragnatela. 

Rubai il binocolo, alla 
nonna; perché non accadesse 
di vedere, — a lei che porta- 
va la cuffietta bianca e aveva i 
capelli lisci e argentati, simili 
alla canapa, e mi regalava se- 
gnalibri di nastro ricamati — 
come baciava. e si lasciava ba- 
ciare, proprio a pochi metri di 
distanza dai canapai che stri- 
sciano e fanno lucenti lunghe 
corde tese, una donna che 
sfoggiava i capelli a serpentel- 
li, indisciplinati e chiari: come 
i miei. 

Fui tanto irrequieta a casa, 
— e per via d'un pettine ad 
anello capace di fermare e co- 
stringere indietro, oltre l'orec- 
chio, tutti i capelli; un petti- 
ne senza il quale, asserivo, non 
sarei andata a scuola Î'indo- 
mani — che mi mandarono a 
mangiare in cucina, insieme 
alla cuoca e al fattore. 

S'alzò, Assunta, e, a ra- 
maiolate lente empì tre scodel- 
x le di minestra. Le ‘maniche 
corte della camicetta di nansù bianco le salivano, in 
quel gesto, in cima al braccio, e le si vedeva l'ascel- 
la, lungo ia quale s'afflosciava la carne vizza. Pol- 
do, che era. stato servito per il primo, «rimase a 
guardarla, col cucchiaio colmo in-mano; e allun- 
gava il viso verso di lei che rimaneva col braccio 
alzato e lo fissava, aizzosa. 

— C'è la bambina — fece la donna, dandogli 
una ginocchiata e mettendosi a sedere in mezzo, 
seria e composta. Poldo inghiottiva la minestra 2 
cucchiaiate fitte, tenendo il faccione-rosso sul piat- 
to, e sussultando di tanto in tanto, con piccoli 
scoppi di risa, continuava di certo‘a vedere l'ascel- 
la della serva. 

Credevo di sentire odori strani: mi pareva mi 
fosse rimasto appiccicato alle dita l'umore vischio- 
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so dei fiori colti con Elena. 


Anche i capelli dell'Assunta erano un'po' mossi voltì Suardai. le tirai la manica, la chiamai sotto. glianza dell'insegnante » 
I a voce: continuava, diritta e ravviata, come se la Anche da Cesarina e l'Assunta dove 
5 i dell'Amunta e tavviatà, cò Anch x Assunta dovevano aver 
SF quand'ella aveva vent'anni, erano stati ma mamma le avesse allora allora passate le mani saputo qualcosa. perché. gu. ndomi. reggevano 
È sulle spalle, gonnellin I oli 
? sonnellino a pieghe, a guardare, a a stento il sorriso che tremava agli angoli della 
Andando a letto, annunziai: — Se fossi un testa alta la grande carta peogiafia La Cuardal dn loro bocca 
uomo farei il canapaio. ch'io credendo di trovarci una spiegazione: la 
E, prima d'addormentarmi, vedevo la mia ami- Francia rosa, la gna giallina, il mare celeste. « Signora direttrice, ora che non credo alla virtà 


ca Elena, ravviata, con la sua lunga treccia leviga- 
tissima, sorridermi e dirmi, come io tornavo a do- linee che di certo 
mandarle se fosse venuta con me, su una montagna viaggi di no 


tutti colori da lettere amorose infatti! e grandi di 


guravano itinerari di viaggi: maneggiate dai canapai. volete dirmi il perché 


una treccia stretta, attortà come le funi lucenti 
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ché paressero più scuri — intirizziti dietro al'petti- giorni: Come tornai. la diretirice. sotto gli oc trice: mrispirano anche oggi fiducia i vostri ca 
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biraiiica lccon0ga BRE mi chit. vecchio Sitgnoso srtastdo. Hi CIO eum reso: allo da cal vi aes avvoigna la tentano °° 


marono « bazza ». Si tiravano indietro i capelli e in prima fila. nel m 


mettevano in fuori il mento, am- 
miccando verso di me; ma io ero 
persuasa di meritare. ben altre of- 
fese per esser degna di star vicino 
ad Elena, a una bambina che pa- 
reva la bella copia dei miei pen- 
sieri sulla virtù: e speravo che lei, 
guardandomi, mi riconoscesse dav: 
vero e mi rincorasse, con una stret- 
ta di mano. 

Mi disse, invece: 

— Non mi piace codesta petti- 
natura: ti fa parere più magra 
che mai. 

Una visita improvvisa della di- 
rettrice: bisognava mostrare come 
tenevamo la nostra roba nei 
banchi. 

Elena non aprì il suo: pareva 
distratta. 

Finalmente, come la direttrice 
la sollecitava con lo sguardo e col 
gesto, alzò piano, con qualche in- 
certezza, la tavoletta. 

C'era, sopra a tutti i libri, un 
bigliettino rosa, aperto, con una 
figurina in cima, all'angolo. La 
direttrice lo prese, e cominciò a 
leggerlo, passeggiando in su e giù 
per la classe. 

Elena impassibile guardava sul- 
la parete davanti la carta geo- 
grafica; e non arrossiva. 

Sentii bisbigliare: « È un bi- 
glietto d'amore ». 


sotto la diretta sorve. GIANNA MANZINI 
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oprintendente alle mercio, William 
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Il generale peses ‘ k Napoleone nel dramma 
parla sul gi o o rama di Mussolini ch'è 
d de successo. (Keystone) 
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LE DUE REGINE 


Entrambe della casa de' Medici, entrambe 
Regine di Francia, Caterina dapprima, Ma- 
ria, poi, suscitarono amori ed odii violenti. 
Intorno ad esse gli intrighi della Corte, la 
calunnia dei malevoli, l'idolatria dei fana- 
tici. Discordi, su di esse, i giudizi della Sto- 
ria. Ma al disopra di ogni passione umana, 
la scienza medica, spogliando le due Re- 


Gaterîina de' Medici 


gine della porpora ne ha  scrutato» pura- 
mente la costituzione fisica e le ha definite 
concorde, l'una e l'altra uricemiche: Cate- 
rina gottosa ed obesa, Maria poliartritica ed 
arteriosclerotica. L'uricemia infatti serpeg- 
giava nel sangue della casa de' Medici ed i 
più conosciuti rimedi di quei tempi furono 
invano usati per esse: la malattia ne tor- 


- 9, 


; 


Maria de Medici 


mentò il corpo e ne indebolì la costitu- 
zione.. (*) 

Specialmente in questa "stagione dovete 
difendetvi dagli attacchi della uricemia, fin 
dai primi sintomi, combattendola con l'uso 
costante della Idrolitina superlitiosa, emi- 
nentemente . diuretica, massima dissolvente 
dell'acido urico, che serve a preparare una 
gradevolissima acqua da tavola, L'esempio 
offerto dalla Storia sia di incitamento a di- 
fendere voi stessi e i vostri figli dall'insidia 
del male che è sempre in agguato. 


*) (Pietaccini - La Stirpe dei Medici da Cafag- 
giolo — Joung > The Medici). 
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(Vedi a pag. 254 l'inizio della quattordicesima puntota 
det romanzo di Ricarda Huch: CONFALONIERI). 


per quanto poco allegro, gli aveva pure per- 
messo di mantenere la famiglia. Adesso vera- 
mente voleva presto chiedere un trasloco, la sua 
seconda moglie trovava quel soggiorno scon- 
fortante, e non cessava di insistere. A lui ve- 
ramente quell'angolo lì della terra era divenuto 
caro, coi suoi ricordi lieti e tristi; ma questo 
non riguardava sua moglie, e nel complesso 
egli le dava ragione, specialmente negli ultimi 
tempi aveva avuti dei seri grattacapi. L'impe- 
ratore che era così clemente, avrebbe certo fatto 
la. grazia di concedergli dopo così lungo ser- 
vizio.un posto meno gravoso. 

Federico disse che sperava che i desideri del 
capitano si compissero; ma loro avrebbero sen- 
tito la mancanza della sua umanità. A questo 
punto espresse la sua preghiera e le sue preoc- 
cupazioni riguardo a Moretti: secondo lui il 
maggiore si trovava in uno stato anormale di 
mente e per conseguenza non era responsabile; 
e il meglio sarebbe stato non irritarlo ma la- 
sciare che si calmasse nella solitudine. Il capi- 
tano aperse spaventato i suoi occhi neri senza 
capire, e chiese se si era già al punto da dover 
mettere Moretti alla catena; egli non voleva 
tornare a dar fastidi all'imperatore e senza il 
suo consenso non poteva far nulla; era proprio 
in una situazione intollerabile e se non andava 
più che in fretta altrove, lo Spielberg sarebbe 
stato la.sua tomba. Intanto Federico riuscì a 
tacitàklo e a carpirgli la promessa che avrebbe 
gercato di ottenere dall'imperatore la separazio- 


smne di Moretti e di Solera. 


In marzo, Schiller che aveva di nuovo do- 
vuto stare in letto alcuni giorni, venne da Fe- 
derico e gli disse che scrivesse a Teresa che non 
c'era più tempo da perdere. In letto*gli era 
venuta l'idea che poteva succedere che egli non 
potesse più alzarsi. Ma allora cosa sarebbe ac- 
caduto? Non si poteva sapere che uomo sareb- 
be stato il suo successore; nel migliore dei casi 
sarebbe stato Kral; che era sì un buon uomo e 
aveva venerazione per il conte, ma non avreb- 
be mai avuto il coraggio di aiutarlo nella fuga. 
Fritz sarebbe sì rimasto, e di lui c'era assoluta- 
mente da fidarsi, ma da solo non avrebbe potu- 
to far nulla. Presto sarebbe venuto il basilisco 
e fin che c'era lui, non si poteva fare nessun 
tentativo; ma fino all'estate non si doveva 
aspettare; se no era facile che fosse poi troppo 
tardi. 

Federico rispose che era superfluo spinger 
sua moglie a far: presto; forse le avevano con- 
sigliato di attendere lo sgelo, perché allora le 
strade sarebbero state più facilmente accessibi- 
li. Se succedeva qualcosa a impedire, era come 
un giudizio di Dio a cui egli si sarebbe sotto- 
posto senz'ira, con cui anzi era d'accordo in 
fondo al cuor suo. 

Schiller si arrabbiò : non si sarebbe mai aspet- 
tato da Confalonieri una simile titubanza; se 
anche i suoi amici si adiravano o si addolorava- 
no, se anche questo.o quello gli dava addosso, 
era una debolezza e una vigliaccheria rinunciare 
per questo al bene della libertà. E se quelli veni- 
vano graziati? Sarebbero rimasti volontaria- 
mente li per amor suo? Sarebbe proprio succes- 
so così. Uno dopo l'altro sarebbero stati grazia- 
ti, solo lui no. Se voleva che lui, Schiller, gli 
volesse ancora bene e lo stimasse e ammirasse, 
non doveva avere certe indecisioni. 

Poco dopo venne da Briinn la comunicazio- 
ne che il liberatore vi era arrivato e che la sera 
dopo alle sette una carrozza avrebbe atteso 
Confalonieri e il suo amico ai piedi del cimi- 
tero. Andryane scoppiò in lacrime e baciò il 
vecchio, i.cui occhietti rilucevano per il trionfo. 
Una delle difficoltà consisteva nel fatto che era 
impossibile lasciare la prigione con la catena ai 
piedi, e d'altra parte non la si poteva togliere 
senza l'aiuto di un fabbro. Ora su proposta 
del medico la catena era stata da poco tolta a 
Federico per un attacco particolarmente forte 
di reumatismo; ma un mezzo per liberar An- 
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dryane della sua non veniva in mente a nessu- 
no. Furon fatte e respinte svariate proposte, e 
ogni tanto Andryane dichiarava che voleva 
restar lì, perché il progetto non andasse a vuo- 
to per colpa sua: solo che Federico fosse li- 
bero, era per lui felicità sufficiente. Federico, che 
era stato un pezzo alla finestra senza prender 
parte alla discussione, si volse improvvisamen- 
te, dicendo che lui non aveva ancora deciso di 
fuggire e che voleva star solo un'ora, per ve- 
derci chiaro. Schiller sbatté violentemente col 
mazzo di chiavi sul tavolo: diavolo! adesso 
che tutto era pronto, non.era possibile ritirar- 
si! non avevan tempo da perdere con delle fan- 
tasticherie! Federico lo guardò serio e ripeté il 
suo desiderio di restar solo, per cui Schiller 
brontolando se ne andò e Andryane si ritirò 
zitto nella cella accanto. Prima che fosse passa- 
ta una mezz'ora, Federico andò da lui che era 
seduto tutto triste sul suo pancone e diss 
— Non si può fare, non riesco a decidermi. 
Dobbiamo rassegnarci Aveva misurato tut- 
to, la felicità e l'infelicità di Teresa, la propria 
vita e, non ultime, le speranze di Alessandro: 
tutto insieme non poteva compensare la sua 
onta se avesse lasciato i suoi compagni per go- 
dere la gioia della libertà fra le braccia di sua 
moglie. In Italia non avrebbe potuto tornare, e 
se l'avesse potuto; sarebbe solo stato per con- 
durre una vita vile nell'oscurità. Forse altri giu- 
dicavano altrimenti: ma egli si sarebbe. incol- 
pato di infedeltà e disprezzato. 

Andryane gridò fuori di sé: — Oh! tu pen- 
si solo a tel Non pensi a lei che vive solo per te, 
che se non le ritorni, muore per te! Lascia che 
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io ti implori per lei! Pensa che sia lei che ti 
supplica di non abbandonaria! — Si inginoc 
chiò dicendo questo, gli prese le mani levando 
supplichevole il giovane viso smagrito con i te 
neri occhi. Mescolando parole francesi e italia. 
ne, fu tutto un flutto di preghiere, lamenti e 
ragioni, specialmente che Teresa valeva quan 
to e più dei suoi amici, che egli doveva a lei al 
trettanto riguardo e sacrificio, e che lo accecava 
solo la circostanza che, salvandosi per lei, egli 
stesso ci guadagnava. Federico sciolse le mani 
dalla sua stretta e si asciugò il sudore dalle 
tempie. — Tu mi confondi in modo che per 
do la forza di giudicare — disse tormentato 
Furono interrotti da Kral che venne a pren 
dere Andryane per la passeggiata, ma ritornò 
indietro con lui subito dopo pochi minuti, per 
ché scivolando sui gradini che conducevano alla 
terrazza si era ferito il piede in modo che non 
era quasi in grado di reggersi. Poiché poteva 
darsi che il piede fosse rotto, fu chiamato il 
medico, che lo mettesse subito a posto. Appena 
Kral fu uscito, Andryane chiamò Confalonieri, 
gli prese la testa che si chinasse fino a lui e gli 


sussurrò ridendo felice: — Ecco un segno che 
Dio ci manda! Mi dovran togliere la catena e 
io posso fuggire con te. — Il dottore esami 


nando ii piede, trovò una lesione dei muscoli, e 
fece togliere la catena perché il gonfiore cresce 
va rapidamente; intanto Federico nella cella ac 
canto stava alla finestra, e fra le parole che si 
scambiavano di là udiva il suono molle del 
vento tiepido che si scagliava impetuoso contro 
le inferriate. Dalla luminosità irrequieta della 
sera di primavera alitava come un volar di 
gabbiani e uno sventolar di bandiere; le legge 
re nuvole a lana che apparivano e sparivano 
pareva si ammucchiassero sotto i suoi piedi e lo 
sollevassero. 

Nonostante i violenti dolori che soffriva 
Andryane appoggiato al braccio di Federico 
faceva tentativi di camminare; Schiller soprag- 


giungendo gli batté sulla spalla e disse che non 
avrebbe creduto che egli potesse essere tanto 
eroico. Se male 


sapeste poi come fa 
disse Andryane 


è come se camminassi sul 
ferro rovente Solo a malincuore si lasciò 
indurre a smettere: Federico e Schiller erano 
del parere che ciò non faceva che peggiorare il 
suo stato, mentre c degli impacchi 
avrebbe potuto sentirsi molto meglio per do 
mani. Il pensiero del prossimo incontro con 
Teresa non lasciò chiuder occhio co 
egli sentiva la n 1 bocca, il corpo di lei 


come se gli giacesse a il profu: 
saliva dai suoi cap stordiva 
ardeva e tremava come se il 
per le vene e 

addormentò, ma 
opprimente d 


il suo corpc 


fuoco gli corresse 


sse. Verso 


mattina si 


) presto con un senso 


za speranza 
Dopo esser stato aiato ancora un pocc 
sopra pensiero sedette accanto a An 
dryane chinandosi su di lui Mi ameresti 
anche se una mia decisione mandasse i 
la nostra f Sul volto di And 


fun 


ane si 


dipinse un terrore disperato, che però dopo bre 
ve lotta lasciò il luogo a tenero sorriso, con 
cui disse Ti amerci sempre, forse anche 
di più perché ne misurerei la grandezza del tuc 
cuore; ma ti prego. non sacrificar per beni 


bassi quelli più 
be ridarti. 


ssun rimorso potreb 
Federico si alzò per prepararsi. 
dato che era domenica, ad andare alla messa a 
cui Andryane per via del suo piede non poteva 
assistere. Quando fu 
piccola schiera dei 
sche uniformi 
sognato segue 
aveva potuto pensare 
le che che verrebbero, il g 


ella cappella e scorse la 


poi compagni nelle grotte 
aleotti, gli sembrò di aver 


Come 


> un progetto di fuga 
he la domenica dopo € 
pppetto 


tutte le dor 
ostinato sarebbe stato nella cappella gelata, da 
vanti al prete dal viso volgare, mormorante pa 
re egli sarebbe lon 
Come ave 


role incomprensibili, mer 


tano, libero, a godere la felicità 


pensare di star in ascolto sulla 


enzio, di 


era in sil 


s a sentir se tutt scive 
lar ago il corridoio e la scala, di infilar 
li. trattener il respiro entro lo sportello di 
una trasalendo se sentiva dietro di sé 
rumor > di cavalli? Era così impossi 


bile, che non poteva più credere di aver mai pre 


so la cosa in seria considerazione 
Quando venne Schiller dope 
ri i comunicò che si era def 
ciso a fuga: Schiller fosse cos 


subito una let 
a Brùnn. Egli era 
i si allargava 
e Andryane ave 
riato la 


che fossero dolorosamente 


Faccia arrivare la lettera a destir 
disse abbassando a stento la voce 
più una parola! mi ubbidisca 
corse il più in fretta che.poté zoppicando verso 
Schiller, lo abbracciò, gli mise in mano la let 
tera che aveva presa a Federico e lo persuas 
rabbonendolo con spiegazioni mentre lo spin 


la cella 


ni d 
Le domeniche non sî 


geva fu 


faceva’ passeggiata, c 


è pesanti e ma 


stato a | 


quindi erano specialmente lun 


linconiche. Federico. dopo esser 
voleva spiegare ad 
ma questi lo 


necessario, che 


sdraiato in silenzic alzò e 


Andryane il suo modo di agire 


interruppe dicendo che non era 


sapeva che 
g 


cosa lo aveva indotto e che non 


ne dovevano più parlare. Federico lo ringraziè 


di cercare invece un modo di passare 


occupa 


€ propos 
il tempo fin che non fosse data loro u 
zione secondo i loro desideri. I 
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versazione Andryane si ricordò che a volte si 
era occupato di far versi ed era anche stato ri- 
tenuto capace, e si consultò con l'amico su un 
ampio poema che voleva fare, del tipo dell'O- 
dissea o dell’Eneide. 

Avevan già portato loro la cena, così che 
non si aspettavano più di veder nessuno, quan- 
do, apparizione alla domenica doppiamente in- 
solita, entrò il capitano Smertschek. Il timore 
che il progetto di fuga fosse stato tradito, non 
permise loro di vedere il suo viso sodisfatto e 
l'umore lieto in cui si trovava evidentemente 
dopo un pranzo particolarmente festivo. Disse 
che era venuto per comunicare qualcosa di spe- 
ciale; l’imperatore aveva graziosamente esaudi- 
ta la preghiera dei prigionieri di stato di otte- 
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60 api nenti con bagno. Tutte le &amere con telefono 
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nere un'occupazione, per quanto veramente l’a- 
vesse intesa un po' diversamente da come, per 
quel che ne sapeva lui, l'avevano intesa loro. 
Verrebbe cioè loro consegnata della tela vec- 
chia, che avrebber dovuto sfilare per farne delle 
filacce. Andryane voleva alzarsi e dare una ri- 
sposta vivace, ma Confalonieri che era seduto 
accanto a luie gli rinnovava di tanto in tanto 
gli impacchi, lo spinse di nuovo a giacere sul 
suo pancone e disse rivolto al capitano: — Il 
signor cappellano di corte che ha trasmesso al- 
l'imperatore la nostra domanda deve ‘averci 
capito male; faremo quindi subito una peti- 
zione a sua maestà. — Smertschek si dondola- 
va imbarazzato di qua e di là; non era consi- 
gliabile, diceva, poiché l'imperatore non l'a- 
vrebbe presa in buona parte; cercassero intanto 
di fare quel lavoro, era pur sempre una distra- 


zione. — Non vogliamo distrazioni, esclamò 
agitato Andryane, con lagrime di delusione e 
di sdegno, noi vogliamo ravvivare.il mostro san- 
gue col movimento, vogliamo fare lavoro utile, 
adatto alle nostre forze, per sentire che siamo 
uomini, non carne che imputridisce in una 
fossa! — Per un certo tempo non si sentì che 
il raschio del capitano e la pioggia che veniva 
a catinelle; poi Federico disse che non poteva 
credere che l'imperatore avrebbe presa in mala 
parte una dichiarazione compilata con parole 
adatte; se gli altri erano del parere, voleva ten- 
tare. Il capitano disse che se volevano, poteva- 
no; che eran liberi di farlo, ma lui aveva solo 
voluto esprimere un avvertimento bene inten- 
zionato. Ad ogni modo doveva loro dire che 
l'imperatore aveva ordinato che la tela loro af- 
fidata dovesse dopo un certo tempo venir ri- 
consegnata sfilacciata, così che fino a nuovo 
ordine dovevano adattarsi — Abbiam chie- 
sto come una grazia che ci venisse concesso 
un lavoro; dubito, disse Federico, che si sia 
autorizzati a esigerlo da noi come un dovere. 
— Il capitano, che cominciava a perdere la 
pazienza, alzò le spalle esclamando: — Auto- 
rizzati! Signori miei, quel che fa l'imperatore, 
ecco che cosa è autorizzato. Nella loro condi- 
zione era inutile far questioni di diritto. In 
fondo è lo stesso come si passa il tempo, e chi 
sa se alla fine non sia più divertente sfilar tela 
che zappar terra. — Poiché nessuno risponde- 
va, continuò che l'imperatore ad ogni modo si 
aspettava di suscitar gioia e riconoscenza, e se 
aveva sbagliato nella scelta dei mezzi, la sua 
intenzione era però stata buona. Egli aveva 
adoperato parole benigne verso di lui e-poi ave- 
va ordinato che Solera fosse separato dal mag- 
giore Moretti, e che in principio questi rima- 
nesse solo. 

Quando fu uscito, Andryane rimproverò il 
conte di non aver parlato più chiaro e più forte, 
e che sarebbe stato meglio se avesse lasciato par- 


lar lui; e finì collo sciogliersi in lacrime. Fede- 
rico si accostò alla finestra. La pioggia continua- 
va a cadere e nel sup forte scroscio si mescolava- 
no le voci più chiare dei piccoli ruscelli e riga- 
gnoli che scorrevan giù dalle gronde e lungo il 
muro. Si faceva buio ed egli pensava che era 
quello il momento che la carrozza doveva essere 
ai piedi del cimitero, la carrozza che l'avrebbe 
portato alla libertà; ora l'oscurità e infinità di 


Ricordatevi anche_voi! 
il famoso dentifricio 


Gitana Email 


è veramente ll migliore per 
rendere bianchissimi | vostri 
denti, sane e vivaci le vostre 
gengive. Esigete però soltanto 


acque dissolvevano quanto vi era stato in questo 
di luce e di sogno e di speranza. Laggiù era stata 
la vita, e l'aveva atteso ravvolto il corpo solare 
in fumidi torrenti di pioggia, l'occhio superbo 
amorosamente aperto verso i merli del carcere; 
poi, visto che lui non veniva, era andata via per 
sempre per dimenticarlo. O non era una dea, ma 
sua moglie, la sua amata, una povera donna 
dolorante che, poiché egli non veniva, si era 
gettata nella terra molle delle fosse e vi gia- 
ceva abbandonata, ed era il suo incessante sin- 
ghiozzo che ravvolgeva la fortezza, batteva 
contro le muraglie e penetrava la notte fino al 
cielo. I suoi occhi si empirono di lacrime ed egli 
provò una costrizione, un desiderio di dissol- 
versi in lacrime; ma gli riuscì di frenare questo 
impulso a cui era contraria la sua abitudine di 
dominarsi. Andò da Andryane, gli fece un 
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ro progresso nella cura 
dell'Obesità, tanto nell'uo- 
mo che nella donna, sod- 
distacendo a tutte le indi- 


‘cazioni 
Malattia. 
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palo F. BisLERIaC-MiLANO 
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nuovo impacco e cercò di distrarlo col pensiero del 
Poi gli venne in mente che, essendo domenica, 
aveva ancora avuto notizia della decisione che 
affrettò ad annunziargli la fortunata notizia. 
Schiller quel giorno non si era più fatto vedere, e il giorno do) 
entrò senza salutare e senza rispondere ai discorsi iniziati coi i 
da Andryane; il suo viso era allungato e cavo, lo sguardo vuoto. 
Dopo che fu così per alcuni giorni, una sera venne con un passo così 
malsicuro e movimenti così mal calcolati, che avrebbe rovesciato | 
brocca che portava, se Andryane non gli fosse venuto rapidame 
in aiuto; evidentemente aveva bevuto troppo. Fece cenno col capo 
per ringraziare e disse: — Non posso più sopportare niente, ed è 
colpa vostra. Perché volevate togliermi al vino, che è mio fratello « 
il mio unico amico? Voi non siete fedeli come lui, non avete cuore 
per questo vecchio a cui il vostro bene stava più a cuore del proprio. 
Va bene; io mi rimetterò d'accordo col mio vecchio compagno. 
Col senso che queste parole eran. specialmente rivolte a lui, Con 
falonieri si alzò e fece per rispondere qualche cosa. ma improvvisa 
mente, vedendosi di fronte il viso cadente e gli occhi velati 
ruppe, si slanciò e cadde fra le braccia di Schiller. Poiché quest 
cercava di liberarsi, disse ridendo-fra le lacrime: — Io non mi lascio 
scrollar via. Io ho fatto dispiacere al mio migliore amico e non oserei 
chiedergli perdono, se lui non fosse altrettanto colpevole verso d 


1 poema progettato. 
Moretti forse non 
lo riguardava e si 


si inter 


me, Non.mi hai potuto capire quando non potevo parlare, perché il 
cuore mi si spezzava? Non potevi sapere che avrei voluto esser feli 
ce e far felice, se mi fosse stato lecito, se avessi potuto? Inta 
Schiller si era liberato dalla stretta, si era sciugato gli occhi e g 
dava Federico con sfida e gli occhi arrabbiati. — So, disse, perché 
non vi era lecito, perché non potevate! Volete sempre fare il grande 
nessuno deve potervi guardar per traverso. Un povero diavolo non 
può far smorfie; anch'io non ne ho fatte quando son diventato car 
ceriere in questa spelonca. Ma voi preferite andare a fondo, che non 
che uno possa arricciare il naso a vostro proposito; e allora andate 
a fondo. 

— Tutta Milano mi guarda di traverso, senza che me ne importi 
rispose vivamente Federico, ma prima che io stesso debba disprez 
zarmi, certo voglio andare a fondo. — Avreste pur potuto comin 
ciare a bere, disse Schiller beffardo, col vino si può sopportare tutto. 
anche il disprezzo di se stessi. 
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Mancava finora una storia d’Italia per le masse popolari. Il Vol 
questo libro dimostrarsi valentissimo volgarizzatore evitando 4 
quali è tanto facile incorrere scrivendo libri per l'infanzia: una narr 
erudita e.troppo pesante e quimdi inadatta alla. mentalità di chi legge. « 
coloritura troppo fantastica che talvolta travisa la realtà dei fatti accaduti 
siamo lieti di segnalare l'eccellente pubblicazione agl'incegnanti. sicuri di far 
cosa utile e gradita. 

Fratelli Treves, Editori, Milanol È. 15 


(Scuola e iform 


Le pillole di SANTA FOSCA o del PIOVANO 


*ILLUSTRE MEDICO 0. B. MORGAGNI NELLA 
1BER 111, Pao. 18 xxx PAR. 7» 


CELEBRATE FINO DAL 1764 DAL 


SUA « EPISTULA.MEDICA, TOMUS QUARTUS, Li 
LE PILLOLE DI SANTA FOSCA ESERCI 
UNO DI 


NELLA QUALE EGLI DICHIARA COME 
TINO UN'AZIONE EFFICACE MA BLANDA, 
QUEI DISTURBI PROPRI ALLA MAGGIORANZA DEI PI 


SENZA CAGIONARE ALC 
UROANTI. 


Non prendete alla 

leggera un raffreddore; 
esso può avere gravi conse- 
qguenze! Prendete al più 
presto possibile le 
Compresse di 


ASPIRINA 


Esse hanno una azione mera- 
8 vigliosa contro la grippe, | 
BATERÌ reumatismi e tutte le malattie 
4 da rafireddamento. 


TUTTO STA NELLA CROCE BAYER 


Pobbiicità csericazia Profeitare Siamo N 11250) 


TUTO NAZIONALE delle ASSICURAZIONI nel Primo Decennale 


N. 542.622 al Fi42.31 N. 027.895 
Aia, ai D42-31 LL 16 
DRI004,— ai DI-12- 

ATMMIT— i Dit 
tatttueti nei 


in vigore. al 311 


L'ISTI 


COXETCO 


PLACE VENDOME. 26 PARIS 


L'ILLUSTRAZIONE ITALLANA 


CINQUANT'ANNI FA 
(da L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA del 24 febbraio 1884) 


« CAVALLERIA RUSTICANA ». 


« Si parla di Giovanni Verga, autore drammatico, come dieci anni or sono. appena com- 
parsa Eva, si parlava del Verga romanziere. La sua Cavalleria Rusticana che, divinamente in- 
terpretata dall'attrice Checchi-Duse, si replicò tante sere al Carignano di Torino, dove fu data 
la prima volta, e che adesso interpretata dalla Compagnia Pasta si ripete al Teatro Manzoni 
di Milano con esito d'ammirazione e di commozione costante, suscita, come avviene delle no- 
tevoli opere d'arté, discussioni vive, trascina ai confronti e induce alla condafna di tutto ciò che 
non sia semplice, naturale, rapido, efficace, quali appunto le scene popolari del celebre scrittore 
siciliano. 
«Il disegno della nostra « Illustrazione » riproduce, col ritratto del Verga, i punti più vivi 
di Cavalleria Rasticana e i personaggi principali. Vedete, avvolta nel suo fazzoletto bianco. 
Santuzza, la povera or- 
fana consumata d'amore 
tradito, di gelosia, d'ab- 
bandono e dalla povertà. 
Ed eccovi Compare Tu- 
riddu, l'ex bersagliere 
che, | dopo aver. gettato 
nel precipizio Santuzza, 
corteggia con facile for- 
tuna' la bella è ingioiel- 
lata ‘Gna, Lola, mentre 
il edstui marito, Com- 
pare| Alfio, uomo rude, 
di poche parole e di fat- 
ti spicci, è fuori di pae- 
se a' guadagnar quattri- 
ni, e c'è Gna Nunziata, 
madre di Turiddu, la 
piccola mercantessa. del 
paesello che è formato di 
quattro casupole, - delta 
chiesa e della rustica casa 
dei carabinieri. 
«No, non voglio man- 
ca; MEFIREZZANI ve; dice Il concorso pel monumento a Vittorio Emanuele a Roma. 
con gesto di disprezzo (Progetto di Luigi Boffi di Milano: secondo premio) 
superbo Compare Turid- 
du, volgendo le spalle a Santuzza, Ja. quale, disperata, stanca .di soffrire, lo supplica di non 
andar più dalla rivale Gna Lola, e d'ammazzarla, d'ammazzarla pure, ché già «ei più Omoa 
cura »i — È questa la quarta scena del bozzetto, e il nostro Ximenes l'ha riprodotta, » 


IL CONCORSO PER: IL MONUMENTO 
A VITTORIO EMANUELE A »ROMA 
« Tutti i giornali hanno reso noto al mondo che îl concorso mondiale aperto: per l'erezione 
del monumento da alzarsi in Roma a Vittorio Emanuele è stato giudicato il giorno 9 febbraio 
dalla Commissione Reale... I progetti presentati erano 98... Il giudizio non è veramente defi- 
nitivo: ma in apparefiza sembra debba esserlo, in quanto si assicura‘pet il ‘1° di Juglio l'adozione 
definitiva ‘e assoluta di un progetto il quale dovrà essere o del conte Giuseppe Saccomi di Fermo 
o del sig. Manfredo Manfredi di Bologna, o del=signor Bruno Schmidt di Diisseldorf. Oltre 
al'premio di 10.000 lire a ciascuno dei tre che devono ripresentarsi col proprio progetto nella 
scala di 1:40 eseguito in plastica, sono state accordate lite 5000, a titolo di compènso, crediamo 
pér la spesa ‘occorrente. 
«In questo numero pubblichiamo .i progetti del signor conte Giuseppe "Sacconi di Fermo e 
del signor Bruno Schmidt tedesco, ossia due dei tre prescelti per rimanere în concorso e ripre- 
P sentarsi, e anche îl progetto del signor Boffi di Milano, uno dei quattro premiati in secondo 
La. Cavalleria Rusticona di G. Verga. (Disegno di E. Ximenes) grado, e rimandati pel fatto loro con compenso di lire 5000. » 
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ENIMMI 


i Cambio di consonante (7) 
COME LA RONDINE... 
Donde ne vieni? Se divenne ingrata 
la terra dove il cor sognò fanciullo, 
oh quanto triste allora sarà stata 
la tua partenza da quel suolo brullo! 
Come vola la rondine dal nido, 
tu dovesti fuggir dal patrio lido. 
Donde ne vieni?... Te lo chiedo invano. 
E forse è vano ricercar l'essenza 
di ciò che un giorno ci pareva arcano, 
mentre poi svanirà, lieve parvenza. 
Ma non è ingrata, credilo, la terra, 
quando per te novelli fior disserra! 


Lanciotto 


2 Sciarada alterna col 1° a frase 


DIO DELL'ORI... 
Dal « Faust » 
ndo il cane, essere nobile, 
sta la coda dimenando, 
puoi star certo che ad un tenero 
bocconcino va* pensando. 
Così l'uomo: ya in xxxocoxxx 
xxx xxx 00000 abbia da te; 


L'Apuano 


3 Scarto iniziale a frase (7-6) 
INCUBI 
Spettral, nel sonno, all'omicida appare 

la vittima sovente, che l'addita 

a se medesma e sembra minacciare. 

Allora il vile chiama: e aita! aita! » 

e di quell'ombra innanzi al tutto resto 

‘arretra, arretra, fin... che non sia desto! 

Evandro Ferrato (Boezio) 


4 Incastro (xxooooxxx) 
TRA IL St E IL NO 
Tra color... quel capo armonico 
— questa ficcatela in testa — 
non sa più come decidersi, 


e dubbioso, incerto resta. 
Cene della Chitarra 


5 Cambio di consonante 
STORIA ANTICA 


Spezia, la forte, è messa a fuoco e attacca! 
Il Volletto 


6 Crittografia a cambio di cons. (frase: 5-6) 
VERSO 


SOLUZIONI DEL Ni 5. 

1. Gabriele D'Annunzio — 2. Di-chi-a-razione — 3. La 

cipolla — 4. VERso sRA — 5. Bis-muto — 6. Modo. 
modello — 7. È l'affar d'un secondo. 

Premiato: Anna Maria Mandolesi - Rimini. 


Il Lupino 


NELLO 


Ogni settimana sarà estratto a sorte tra i solutori totali 
e parziali un premio di L. 30 in libri editi dalla Casa 
Treves. Le soluzioni - accompagnate dal presente tallon- 
cino (obbligatorio per i non abbonati; per gli abbonati 
Basterà invece indicare il numero di abbonamento) devono 
essere inviate non oltre gli otto giorni dalla data di questo 
fascicolo. 
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G. Guidelli U. 
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SCACCHI 


SOLUZIONE DEI PROBLEMI 
pubblicati nei n. 1, 2, 4 

N. 1 G. Pallastrelli - 1. RÉ3. 
a L. M. Puppo - 1. Aes. 
3 A. Taliani - 1. Td4. 
4 G. Pacchiarina - 1. 


ceno. 


Ab6. 


Rd3: a. Df1+, ecc. Se 1... | ma categoria 1933 della Zona Pie- 


Rd5s: a. Cxc3+, ecc. Se 
1... ga; 2. Cf2+, ecc. 


Rovelli C., Milamo; Pallarin G. 
> Lentulo A., Milano; 


Circolo del Littorio, Ascoli Piceno; 
Costa A.. Milano; Fieger G.. Tor- 
re Pellice; Movionolo E., Milano: 
Rebecchi A., Serra S. Bruno. 
Premiati del mese di gennaio 
Calò Saverio - Molfetta (Bari); 
Circolo del Littorio - Ascoli Pi- 


NOTIZIARIO 


GIOCH 


| CRUCIVERBA 


ORIZZONTALI 


1, L'hai sott'occhio. — 2. La rabrica di Marco Ramperti. + 3. Così 
gl'Inglesi chiamano la loro capitale. — 4. Aguzzo. — 5. Opera 
Nazionale Dopolavoro. — 6, La sorella dell genitore. — 3. Il grido 


della giovinezza. — 8. Fiume italiano. — 9. Né Lei. né voi. 

ro. Nera e appiccicaticcia 11. Metà... di questo giorno. — 
12. Aiuto! — 13, Città rumena. — 14. Afferma. — 15. Soldato 
coloniale. — 16. Un mobile... non troppo perfetto. 

VERTICALI 

1. La lingua armoniosa. — 2. Articolo. — 3. Nota musicalt. — 
4. La pace mutilata. — 5. Una nota... antica. — 6..Lo-pertdo 
nimo di Ansa Zucciri Radius. — 7. Svellere. — È. Contrazione 
convulsa. — 9. Cantore della Grecia eroica. — 10. Fermatevi? 

11. Il « poi » latino. — 12. Studia gli animali. — 13. Dentro. — 
14. Vale «oppure». — 15. Nega. — 16. Se n'è andato. 


17. Pittura a cera 

(F. Nunzi - Reggio E.) 
Ogni settimana sarà estratto a sorte fra i solutori delle PAROLE 
INCROCIATE un premio di L. yo in libri editi della Così Fre- 
telli Treves. Le soluzioni vanno segnate sul presente schema e devono 
essere inviate non oltre gli 8 giorni dalla data di queto fanicolo. 


CONCORSO PERMANENTE A PREMIO 

Per ogni lavoro concorrente. devono essere inviati due disegni: uno 
vuoto € l'altro completo di soluzione. Tali schemi. che mon do- 
vranno superare i 13 quadretti per lato, vanno trattati a penna su 
fondo bianco. Su un foglio a parte. le definizioni (in prosa © in 
versi) verticali € orizzontali (succinte e di sapore prettamente enim- 
mistico) con in calce nome. cognome. motto, indirizzo ‘preciso del 
concorrente per l'eventuale conferimento di L. 24: Il tutto corredato 
dell'apposito tatloncino (gli abbonati pomono indicare semplicemente 
il numero d'abbonamento) | lavori non prescelti mon verranno 
restituiti. Gli schemi devono esere assolutamente inediti. e le parole 
devono incrociare tutte 


Soluzione cruciverba N. 5 


Premiato 


Rag. Luigi di Saverio - Milano 


_—______ — 
{ILLUSTRAZIONE ITAL JANA 
Concorso permanente 
per uno schema di cruciverba N 
[perno lt,  rP@ 


INONOSCO_SEVCCSI 
COLO _CELOSD 


® Un match si è giocato a Nuova 
York fra i due maestri Fine e Dak, 
titolari della squadra nazionale 
americana. L'incontro è terminato 
con la vittoria di Fine che otten- 
ne îl seguente esito: Partite gio» 
cate 9, vinte 4. patte 3. perse 3 

* L'annuale torneo di campioni: 
della città di Berlino è terminato 
fon la vittoria ex-erquo di Abuit 
£ Simisch con punti 8*/, su 11 
Seguirono: 3° Kock p. 74 
4° Rellstab p. 61/2: ed altri otto 
classificati 


ato 


G. Ferranta 


Le soluzioni devono pervenire 
alla rivista entro otto giorni della 


izzò i 51/, su 6! Segui- | gara di questo fascicolo. Fra i so- 
SOLUTORI talizzò punti 51/, su 6! Seg (ora di qu SE 
"2° E. Borelli p. 41/9: 3° V- teggiato mensilmen 
MEIN Vos nola. | Ivaldi er "° G. ©. Roberto lap liane 30 în libri da Ri aa 
zione: Pozzani D., Legnago: | p. 21/a: 5° e 6° L. Ricaldone e | © trvcsi fra quelli editi della Cova 
Quintavalle Ax Udine: Cremonesi | D. Gastaldi p. 2: 7° F. Ficodoro | Pi2 UM 
i. Milano; Calò S., Molfetta: | p. 11/>- 


Le soluzioni di tutti i giochi devono essere inviate a 


| Illustrazione Italiana, Via Palermo 


CI 


BIANCO (pezzi & 
Ml BIANCO matta ia DUE mosse 


BRIDGE 


NOTIZIARIO 


Ecco come Sed (Dottor Danner) giocò la sfogliata del 
Torneo Austro-Ungarico che pebblicammo nel numero 


precedente 
O. iniziò ll gioco col Re di picche 
e) N s 
* levée R picche A picche+ 5 3 picche 
a cuori 6 cuori 7 F cuori + 
a quadri Fquadri+ 6 4 quadri 
$ quadri D quadrii+ # 4 picche 
7 quadri Rquadri+ 9 6 picche 
19 quadri A quadriò. 3 9 picche 
$ fori iofiori+ 7 4 fiori 
6 fori» fori LI F fiori + 
3 cuori Bcuori+ £ A fori 
$ cuori 3quadi to D cuorì+ 
D picche gicuori+ 9 D fiori 
3 cuori a picche F A cuori + 
10 cuori Rcuori+ R fiori 4 cuori 


Notiamo: Logico il piano di S. che in vista dei cinque 
atosts di O, coatro i moi otto, divisi poi per maggior 
guaio, quattro quattro, spazza le altre carte di O. fino 
ad isclarme gli atoute. e poi. adoperando carte di altro 
colort»lìi porta sotto la ghigliottina dei maggiori atouts 
S. a compenso della sfavorevole distribuzione degli stout. 
ebbe favorevoli des circostanze senza le quali il suo com 
pito sarebbe stato impossibile : la presenza di quattro qua. 
drì ad O, che gli permise lo scarto delle picche, la presen 
za del Re di Sori ad E. che gli permise l'impanse 


PROBLEMA N. 8 


@ (006 


Q 
Ò AF 


® arRDF 


4 ‘* 

Q 107.64 
O 653 
d®: 


4% 0: 
O ARDEF 
O Dir 
de 108,6 


S. deve fare « piccolo siam» a cuori 
O inizia col 4 di picche 
Soluzione del Problema N. 4 

S. prende al morto can l'Amo di cori, gioca la Dama e 
par piccola cuori, € scarta le sue tre picche. La mano 
torna ad O., che deve © portare l'Asso di picche sotto il ta- 
glio © dare la mano di Dama di quadri o perdere la Dama 
terza d'atout. In ogni caso O. farà solo la levée a cuori e 

una srconda leve a quadri 0 a fori 
Premiato: Dott.ssa Luisa Cremaschi 
Soluzione del Probleme N. s 
Ml problema è una classica applicazione del colpo di 
Vienna (squerze degli inglesi) 
$. prende al morto coll'Asso di quadri. gioca il Fante 
di cuori € poi piccola su cui prende di Awso, fa l'im. 
pame di fiori. La mano torna ad N, che fa tutte le cuori 
È. è corretto a cedere sotto questa pressione (squeeze) le 
une difese mentre S. regola in conseguenza il suo scarto. 

5. fa « grande slam » 

Premiato: Ciro Chiappella - 


[ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
| Problema di Bridge N. 8 


Milano. 


Milano 


W La Settimana Enigmistica », 1902) 
NERO qexzi % 


e 


— ic è 


e tg a bo def 
BIANOO (pezzi 9) 


gh 


CaRAnnTO® 
Pura ouvk 


Preferito in tutto il mondo 


Sono state conferite alla 
Casa Sasso 30 massime 


onorificenze mondiali 


Tipografia Treves Milano 


